Ce mai poate spune lumii de astázi, aflata in epoca 
Internetului, o carte de călătorii prin România? Enorm de 
multe lucruri, atunci cind privirea autorului nu aluneca 
grábitá si indiferentá in cáutarea unor confirmári facile 
pentru idei prestabilite; cînd dorința de a-i înțelege pe 
oameni si istoria lor îi deschide inima, fără a-i anestezia 
spiritul critic; cînd îşi alege drept «ghizi» personalități 
precum Enescu, Panait Istrati, Eliade, Іопеѕсо sau Cioran, 
prin opera cărora încearcă să-și aproprieze peisajul si 
oamenii. 

Dar, mai presus de toate, o carte cum e Rapsodia română 
a lui Dominique Fernandez ne vorbeşte nouă, românilor, 
prezentîndu-ne chipul pe care-l arătăm lumii, cu luminile 
si umbrele lui. Depinde de noi dacă ne vom recunoaște sau 
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Ín Románia la fel ca in Italia 


Románia nu are presá buná. Ponegritá, calomniatá si, 
ceea ce este mal grav, ignoratá, ea nu suscitá decit neíncre- 
dere si dispret. Faima proastá pe care o are Bucurestiul 
a început de cu mult înainte de regimul comunist. Prinţul 
Antoine Bibesco, pe care Proust l-a cunoscut la Paris în 
1899 si de саге 1-а legat o prietenie prejudiciatá de indiscre- 
{Ше și perfidiile junelui și chipeșului atașat de ambasadă, 
spunea oricui era dispus să-l asculte că „fericirea de a fi 
diplomat român este că nu poți să fii trimis la București“. 
Prinţul Grigore Brâncoveanu, care avea să devină tatăl poe- 
tei Anna de Noailles, se instalase la Paris încă din vremea 
celui de-al Doilea Imperiu. O parte a înaltei nobilimi danu- 
biene prefera să trăiască în Franţa, de cînd un Hohen- 
zollern devenise principe al României — la îndemnul lui 
Napoleon III însuși care, consultat de Ion Brătianu, il 
sfătuise să ofere unui german coroana noului stat format 
prin unirea Moldovei cu Muntenia. Atunci cînd princi- 
patul a fost înălțat la rangul de regat, Carol de Hohen- 
zollern și-a luat numele de Carol I 

Prestigiul capitalei franceze a atras apoi artiști, precum 
sculptorul Constantin Brâncuși sau pictorul Victor Brau- 
ner, și scriitori, cum ar fi Tristan Tzara ori Panait Istrati. 
Vicisitudinile din a doua treime a secolului nostru au 
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accelerat acest exod: de la George Enescu la Eugen Iones- 
co, de la Mircea Eliade la Emil Cioran, se pare ca intelec- 
tualitatea romana nu numai cá si-a ales Parisul ca loc de 
resedintá, dar si limba franceza ca mijloc de exprimare. S-ar 
putea crede — si multi sint, sincer, de aceasta parere — ca, 
о dată ce toți cei care insemnau ceva in domeniul gîndirii 
și al creației au plecat în Occident, în tara nu au mai rămas 
decît inteligente de mîna a doua sau lachei. De ce ar mai 
merge cineva la București altfel decît din obligaţie de ser- 
viciu ? 

De aici și discreditarea culturală la care a ajuns capita- 
la României, ca să nu mai vorbim de blamul politic. Un 
occidental atât de bine intenționat fata de civilizația Eu- 
ropei Centrale precum italianul Claudio Magris nu s-a pu- 
tut împiedica, în cartea sa Danubius", să califice Bucureștiul 
drept „Paris al Balcanilor“, ca sí cum Bucureștiul nu ar fi 
fost decît o reproducere, grosolană și stîngace, a tiparu- 
lui stabilit de Oraşul- Lumină, ultima etapă a unui proces 
de degradare ce ar fi dus, pe măsură ce înaintai spre est și 
coborai spre sud, la această copie lipsită de valoare a mode- 
lului nord-occidental. 

Este cu atît mai greu să combati această opinie cu cit 
evenimentele din ultimii cincizeci de ani, inclusiv „așa-zisa 
revoluţie“ din 1989, după expresia pe care am auzit-o atât 
de des din gura prietenilor mei români, au sfârșit prin a 
distruge o faimă instaurată cu mare greutate de Paul Mo- 
rand, într-o carte (Bucuresti) apărută în 1935. „Nu a mai 
rămas nimic din Bucureștiul lui Paul Morand“, spun ro- 
mânii înșiși, trişti și dezamágiti. Chiar nimic, as adăuga 
eu, în afară de atracţia fata de Franţa si o cunoaștere a lim- 
bii franceze pe care o jumătate de secol de dictatură nu 
le-au făcut să dispară, ori chiar această familiaritate cu un 


* Traducere românească de Adrian Niculescu, Ed. Univers, Bucu- 
resti, 1994. 
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scriitor francez dispretuit sau necunoscut de multi fran- 
cezi care se consideră citiți. Românii practică o autoironie 
feroce, ce îi face să se arate sceptici de îndată ce le spui că 
iti place tara lor și că te simţi bine în capitala lor. Se tem 
să nu fie iarăși päcäliti, printr-o simplă formulă de politețe 
care să ascundă o aversiune de neclintit. La Ialta, Occi- 
dentul i-a vîndut rușilor, iar acum se tem că interesul pe 
care-l manifestă fata de ei aceia care i-au trădat cîndva si 
apoi i-au uitat vreme îndelungată ar putea ascunde o 
curiozitate bolnăvicioasă. Succesul de care s-a bucurat în 
Franţa și în întreaga lume cartea lui Virgil Gheorghiu 
Ora 25 (1949), povestirea necazurilor unui ţăran român 
în Europa din perioada războiului, rămîne pentru ei imagi- 
nea compătimirii echivoce pe care o trezeşte tara lor în 
străinătate. 

Este adevărat că în Franţa nu se vorbește despre România 
decît atunci cînd vreun scandal mai răsunător indignează 
sau înduioșează opinia publică: tragedia orfanilor, traficul 
cu copii, măsuri nedrepte împotriva minorității maghiare, 
invadarea Bucureștiului de către mineri — România nu 
atrage atenția decât prin răni, prin stigmate și prin mârșăvii. 
Niciodată vreun cuvînt, în mass-media care au impus aceas- 
tă imagine negativă, despre frumusețile și comorile aces- 
tei tari, despre ţinuturile încă virgine, despre diversitatea 
peisajelor — de cîmpie, de munte, maritime, lagunare —, 
despre minunile Deltei, despre farmecul orașelor, despre 
splendoarea mînăstirilor și a castelelor, nici despre tăria 
morală, puterea de îndurare, curajul unui popor pe care 
cincizeci de ani de tiranie, de obscurantism și de mize- 
rie nu l-au doborât, unde cărțile sînt la fel de binevenite 
ca medicamentele sau alimentele, unde intilnesti de multe 
ori mai multă pasiune pentru cele ale spiritului, mai multă 
cultură veritabilă și sete intelectuală decît în Europa con- 
sumului și a comoditatii. 

Nici un român nu m-a întrebat vreodată despre violurile 
de elevi din liceele franceze, nici despre rázmeritele care 
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se iscá periodic la noi la periferii. Ei sint in stare sá ne re- 
cite pe dinafará din Rimbaud sau din Apollinaire, iar noi 
nici macar nu stim de numele lui Eminescu. 

În cartea de faţă, în care dorinţa de a repara o nedrep- 
tate prea veche s-a suprapus peste surprindere, simpatie 
si emoție, nu va fi vorba despre politică: în primul rind, 
fiindcă nu am nici un fel de competenţă în domeniu, și, 
mai ales, fiindcă viaţa politică românească — redusă la exce- 
sele ei funeste sau sîngeroase — este singurul lucru pe care 
îl retin francezii, mi s-a părut că ar însemna să prelungesc 
necunoasterea și proasta părere de care are parte această tara 
dacă aș relua la nesfârșit niște probleme și aș insista asupra 
unor personaje ce nu prea au darul de a-i reface imaginea. 

Unul dintre rezultatele cele mai perfide ale divizării 
Europei în două blocuri a fost acela de a face să se creadă 
că turismul de agrement, curiozitatea dezinteresată, plă- 
cerea călătoriei nu interesau decât jumătatea occidentală, 
tot ce se afla la Est nefiind decât de domeniul oamenilor 
de stat, al economistilor, al politologilor. Avem oare drep- 
tul să ignorăm în continuare existența concretă, calitățile, 
virtuțile a milioane de locuitori, precum si decorul în care 
trăiesc si amintirile din istoria lor? Am vizitat România 
(patru călătorii în șase ani) asa cum vizitám Italia sau Spa- 
nia: hotărâți, desigur, să nu trecem cu vederea neajunsurile 
în care se zbate unul din cele mai chinuite si nedreptátite 
popoare din secolul nostru, dar si sá ne plimbam, sá hoi- 
nárim, sá ne oprim pe marginea drumului si sá stám de 
vorbă cu oamenii, la fel ca în orice ţară al cărei regim și 
ai cărei conducători, vremelnici, contează mai putin decît 
mediul vital, resursele umane, frumusețile naturale, mo- 
numentele, creaţiile trecute sau actuale. 

Cînd ne aflăm la Roma, ne gîndim oare cine locuiește 
la Quirinal sau cine este șeful guvernului? Așadar, ajun- 
gînd în România, să încetăm să aplicăm o discriminare jig- 
nitoare în sine și să ne întrebăm mai curînd: ce poate 
această tara să ne înveţe, să ne aducă prin creaţiile sale vii? 


Către Orient 


Ín Germania, automobilele gonesc cu 150 km/oră, in 
Austria cu 130, in Ungaria inca mai merg cu 100, in Ro- 
mánia se tirasc cu 60. Cind debarci in Tanzania sau in 
Brazilia, dupa zece sau douásprezece ore de zbor, ti se 
pare normal sá te simti catapultat intr-o alta lume: inde- 
partata, exotica, subdezvoltata. De la Miinchen la Timi- 
soara, cu masina, calatoria nu dureazá decit o zi, si esti 
foarte surprins, după ce ai părăsit dimineaţa o tara insta- 
rită, nou-noutá, lucitoare, o ţară din secolul al XXI-lea, 
să ajungi, după ce ai trecut trei frontiere, dar fără soluții 
de continuitate, într-o tara arhaică, secătuită, päräginitä, 
o tara din secolul al XIX-lea, avînd, ici-colo, rămășițe din 
Evul Mediu. 

Scăderea progresivă a vitezei reprezintă un dublu sim- 
bol. În România nu se poate circula mai repede, din cauza 
stării dezastruoase a drumurilor și a înaintării anevoioase 
a celorlalte vehicule: găuri pe care le intilnesti pe neastep- 
tate pe șosea, vechi Renault-uri 12 (rebotezate „Dacia“ ) 
cu motoare obosite, cu caroserii peticite, cu pneuri uzate 
de nenumăratele reșapări și vulcanizări; ca să nu mai 
punem la socoteală căruțele trase de cai, de măgari, de 
boi, de bivoli, care circulă de multe ori în cortegiu, și care 
noaptea nu sînt semnalizate de nici o lanternă sau ochi 
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de pisicá; nici cirezile de vaci, turmele de oi, cirdurile de 
giste care ocupá soseaua pe toatá látimea ei; nici vitele 
singuratice sau caii care traversează pe neașteptate. 

Saizeci la oră, din cauza lipsei infrastructurilor, a lipsei 
de întreținere și a obiceiului, înrădăcinat în rîndul popu- 
latiei rurale, de a considera drumul ca parte a cîmpului 
sau a pásunii; dar poate si din cauza unei intelepciuni pe 
care noi, popoarele grăbite, care calculăm în kilometri și 
în medii orare, am pierdut-o. Ce prostie să înjuri surpătu- 
rile, îmbulzeala, gituirile de trafic! Începi să te lași prins 
de atracțiile încetinelii românești, care iti permite să pri- 
vești peisajul, să te opresti oricînd, să nu te zoresti, să-ți 
trăieşti călătoria. Totul este lent, savuros, dens, totul în- 
deamnă la duiosie în aceasta tara. Chiar și cuvântul /me- 
diat, care serveşte drept răspuns la întrebări din cele mai 
diverse („Cînd vine peştele ? — Imediat!“ „Drumul spre 
Brașov? — Drept înainte, pe urmă imediat la stînga!“ ), 
este pronunţat cu o lentoare și o savoare delicioase, ca și 
cum s-ar vrea să i se dea nerăbdătorului timpul să savureze 
ironia unui adverb contrar filozofiei naționale. 

Din Ungaria, plată și monotonă, vastă cîmpie peste care 
vîntul „progresului“ a suflat într-o clipă și a măturat cinci- 
zeci de ani de mizerie, din Ungaria care s-a modernizat 
în mare viteză și este deja reinclusă în Occident, să treci 
în România înseamnă să intri într-un alt univers și să mergi 
înapoi în timp. Satu Mare, Oradea sau Nădlac, primele 
orașe întâlnite, frontiere palpabile, ale sărăciei, ale subuti- 
larii, ale degradării, dar și ale farmecului și aventurii. Pom- 
pele de benzină rare, și nu întotdeauna aprovizionate; casa 
si masa problematice, chiar în orașe. În ce altă tara din Eu- 
ropa te mai plimbi încă la fel ca în secolul al XIX-lea, expus 
neplacerilor și cu promisiunea bucuriilor neprevázutului ? 

La hotelul Continental din Timișoara, un fel de hotel 
luxos ce imită stilul occidental, din cele două lifturi ale 
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acestui zgirie-nori unul era defect, iar celalalt nu urca decít 
pînă la etajul al doilea. În camere, nici o lampă de plafon; 
ca singură lumină, două veioze cu becuri de 25 de wati. 
Valetul-hamal și cameristele își petrec noaptea ghemuiti 
pe fotoliile din hol. Este deja caravanseraiul, souk-ul. La 
Timisoara, orașul cel mai evoluat din România, cu o piaţă 
principală luminată strălucitor, o Operă nouă și arătoasă, 
un magazin de îngheţată italienesc (90 de lei cornetul în 
1992, o avere aici!), o conștiință politică mai dezvoltată, 
orașul care a fost primul ce s-a ridicat, în 1989, împotri- 
va tiranului, din cauza avantajelor sale, a acestei superio- 
ritati. Dar, de îndată ce párásesti piața principală, corso-ul, 
Opera, magazinul de îngheţată, pătrunzi pe străzi întu- 
necate și pustii, și chiar și Piaţa Unirii, gloria arhitectonică 
a capitalei Banatului, rămîne cufundată în beznă. Dalele 
stirbite ale pavajului și pajistea din mijlocul pieţei au rămas 
neschimbate, și nu te-ar mira deloc să vezi turme păscînd 
în fata frumoaselor faţade cu înalți pilastri baroci, vestigii 
ale Imperiului austro-ungar. 

De ce această izolare a României, această prăpastie între 
ea și Ungaria, care totuși a împărtășit același destin timp 
de cincizeci de ani, această decădere, această lipsă de mij- 
loace, sau de voință combativă, această incapacitate de a 
deveni modernă? În minte iti vin de îndată două explica- 
til. Regimul comunist, proprietatea de stat generalizată, 
atrofierea inițiativei individuale, inutilitatea de a te stră- 
dui citusi de putin într-un sistem în care nu profiti cu nimic 
muncind mai repede și mai bine au dus la indiferenţă, la 
delăsare, la nepăsare, la resemnare și la mediocritate. 

Au dus? Oare nu trebuie să căutăm o cauză anterioară 
comunismului și independentă de politică? O trăsătură 
a temperamentului national ? Ceva foarte vechi si foarte 
adînc, care face parte din firea românului? Într-un cuvânt, 
o înclinaţie înnăscută spre nonşalanţă, putin spre far nien- 
te? Si imputabilă, poate, influenţei combinate a Sudului 


CÁTRE ORIENT 19 


și a Orientului ? Aceste atitudini lenese, înțelepte, această 
indiferență fata de eficiență, de unde pot ele să provină 
dacă nu din vecinătatea, din coniventa cu popoarele de 
pe meridianul treizeci? Da, desigur, romanii au ocupat 
cîndva România, căreia i-au dat numele de Dacia. Despre 
această colonizare dăinuie numeroase mărturii, și în pri- 
mul rînd limba, neolatină, bogată în cuvinte ce evocă în 
mod nemijlocit prezenţa legiunilor romane: cum ar fi bä- 
trin, derivat din latinescul veteranus, soldat care și-a inche- 
iat stagiul militar. Însă Roma nu și-a lăsat deloc pe malurile 
Dunării amprenta virtuţilor sale (ordinea, disciplina, ri- 
goarea), sau poate doar sub formă de nostalgie și de aspi- 
ratie la o severitate imposibilă. Urmele primilor coloniști 
au fost şterse de numeroși alti invadatori: mongoli, tătari, 
slavi, turci. Secole la rînd, Asia a contaminat prin mora- 
vurile și vitalitatea sa anarhică Peninsula Balcanică, trans- 
formînd Dacia lui Traian în bazar. 

Comunismul, departe de a introduce vreo raționalitate 
în această dezordine, nu a fost, se ştie, decît o domnie a 
privilegiatilor si a profitorilor, a boierilor si a pasalelor. În 
loc sá combatá influenta orientalá, asa cum pretindea cá 
o face prin másurile de planificare si de nivelare, el a stimu- 
lat indolenta si a descurajat efortul. Astfel cá aceste douá 
cauze, democratia populará si apropierea de Asia, s-au con- 
jugat pentru a face din Románia un avanpost al Orientului. 

În cursul călătoriilor noastre, ne-am jucat intrebin- 
du-ne: în această deteriorare generală, ce trăsătură se expli- 
că prin gestiunea comunistă? Care altă trăsătură nu ţine decât 
de Orient? Vom avea aproape tot timpul tendinţa de a 
raporta la Ceaușescu și la miniștrii săi tot ceea ce ne dis- 
place — uritenia periferiilor, semiobscuritatea lugubra din 
restaurante, bucataria mizerabila — si la Orient tot ceea 
ce ne este simpatic — lipsa de simt practic sau burghez, ne- 
pasarea, lipsa de talent pentru afaceri, fatalismul, umorul 
si zeflemeaua ca revanse pentru esecul cronic. Un pro- 
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verb románesc: ,Care este diferenta intre un optimist si 
un pesimist? — Pesimistul spune că mai rău nu se poate. 
lar optimistul: ba se poate.“ 

Însă prietenii nostri români nu ar fi de acord cu o ast- 
fel de analiza. A le spune ca ceea ce ne place la ei provine 
din sud-est este o jignire la fel de gravá ca a-i spune unui 
milanez sau unui florentin ca adevarata Italie incepe de 
la Terracina, la sud de Roma, la limita vechiului regat al 
Neapolelui. Românii neagă relațiile lor cu turcii, asa cum 
italienii resping legăturile lor cu lumea levantină și musul- 
mană, cum spaniolii tăgăduiesc rădăcinile lor islamice. Se 
vor europeni, trecutul lor otoman îi dezgustă. Ca prim 
print si rege și-au ales, în secolul trecut, un Hohenzollern, 
tocmai pentru a înălța împotriva efluviilor molesitoare ale 
Asiei zidul aspru al virilitatii germane. 

Paul Labbé, autorul unui ghid publicat în 1913 la Ha- 
chette, La Vivante Roumanie, consemnase deja această 
aversiune. „Românii sînt și vor să fie latini, chiar și cei 
din clasele înalte, care ar avea atîtea motive să se revendi- 
ce de la Constantinopol, de la Atena sau de la Smirna. 
Dar astfel de origini nu sînt niciodată mărturisite; există 
o axiomă la Bucureşti: România nu este o ţară a Orien- 
tului.“ 

După 1989, ce putea fi mai tentant decît să invinuiesti 
regimul comunist de tot ce merge prost sau nu merge de- 
loc? Ca şi cum această confuzie, această neputinţă nu ar 
avea o origine mai îndepărtată. Asia, Orientul sînt omni- 
prezente în România: în negativ si în pozitiv, în ce e bun 
şi ce e rău, în delăsarea cantonierilor si în talentul violo- 
niștilor, în murdăria locurilor publice și în aurul icoanelor, 
în haosul din economie și în creaţiile de artă; dintotdeauna 
si pretutindeni, nu în stare pură, desigur, ci subtil ameste- 
cate cu celelalte elemente, latina din Dacia, germana și 
maghiara din Transilvania — amalgam ce face seductia 
extraordinară a acestei tari, creuzet al unor civilizații com- 
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plementare, raspintie a raselor, experientelor si aventu- 
rilor, cămin al metisajului cultural. 

Cine ar putea nega, de exemplu, că mînăstirile si bi- 
sericile sint deseori rezultatul unei combinatii bizantine, 
cisterciene si de Renaștere italiana ? Sau că, în înseși tra- 
ditiile populare, se regăsește un mänunchi de influențe 
extra-europene? Mircea Eliade povesteste, in Memorii 
(„О colibá in Himalaya“), din ce cauzá, ca tinar erudit, 
s-a orientat spre religiile asiatice. Cind a publicat Yoga, 
primul dintre studiile sale despre hinduism, se simtea, 
spune el, mult mai aproape de universul spiritual al tara- 
nului român si mai în măsură să contribuie la înțelegerea 
acestui univers, decît traducînd Kant, cum o făceau prie- 
tenii lui de la Universitate. „Elementele de unitate a cultu- 
rilor populare indiene, mediteraneene și balcanice îmi 
dovedeau că aici există acel univers organic, rezultatul 
unei istorii comune (istoria civilizațiilor ţărăneşti), iar nu 
construit în mod abstract. Noi, cei din Răsăritul Europei, 
am fi putut sluji de punte între Occident și Asia.“ 

Este de remarcat „balcanicul“, mult mai dificil de măr- 
turisit, mult mai puţin glorios decît cel „indian“. Eliade 
s-a dus să petreacă cinci ani în Bengal și în Himalaya, nu 
la Istanbul. Extremul-Orient, aflat într-o depărtare magi- 
că, este mult mai puţin redutabil pentru un român decît 
Orientul Apropiat. Pe fratele lui întru nepăsare şi delăsare, 
dublura lui cu ochi de catifea, nu pe malurile Gangelui se 
teme să-l întînească, ci pe țărmurile Mării Negre ori chiar 
la București, în colcăiala bazarurilor colorate de pe stra- 
da Lipscani. 
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Slujbá la Ocna Sugatag. 


Maramures 


Mare vine de la latinescul magnus. Primul oras in care 
ajungem, intrind prin nord-vestul tárii, se numeste Satu 
Mare. Ceva mai departe, Baia Mare oferá o gázduire oare- 
cum acceptabilá, la hotelul Mara, la marginea unei piete 
atit de mari cá au renuntat s-o mai paveze sau s-o asfalte- 
ze: s-au multumit sá puna ici-colo citeva dale de ciment, 
pe imensul teren ramas ca un maidan. Cládirile de beton 
dimprejur par nelocuite, căci nu se văd lumini. La stâlpii 
de iluminat arde un bec din zece. Decor solemn și sărăcă- 
cios: gen Mussolini, dar fără bani. Hotelul, ca să-și respecte 
numele, are un hol imens, cu stîlpi din beton impresio- 
nanti, o scară în spirală fastuoasă si înzorzonată după gus- 
tul comediilor americánesti, și ciorchini de lampadare cu 
becuri lipsă. La sosire, într-o sîmbătă seara, pe semiîntu- 
neric, pe scară urcă o nuntă, în accentele Marsului nuptial 
al lui Mendelssohn. Doamna corpolentă de la receptie, 
care a văzut pe pașaportul prietenului nostru Norbert că 
miine va împlini un an în plus, îi oferă, atunci cînd își ia 
cheia de la cameră, după cină, o garoafá roşie. 

Duminică, ora șapte dimineaţă: sîntem singuri în res- 
taurantul abia luminat. Un chelner somnoros se apropie 
cu carnetelul lui. În România, diferitele feluri de mîncare 
ale micului dejun se comandă separat, inclusiv portia de 
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unt sau de dulceatá, care sint notate unul cite unul pen- 
tru nota de plata, sistem ce nu incurajeaza rapiditatea. 
Chelnerul pleacă si apoi începe, cu pasul lui tărăgănat, 
un du-te-vino absurd, prima dovadă a extraordinarei lipse 
de simţ practic a românilor. Vedem cum se-ntoarce din 
bucătărie cu cestile, pe care ni le pune în fata, în ordine; 
pe urmă pleacă; pe urmă se-ntoarce cu tacîmurile; pleacă; 
se-ntoarce cu servetelele. Fiece mișcare, fiece gest poartă 
amprenta unei lentori sacerdotale. Încă un drum pentru 
zahărul tos, pe care-l aduce pe o farfurioară (în România 
nu există zaharnitá, tot așa cum nu există vas pentru muş- 
tar, pentru piper, sau solnitá: farfurioara servește drept 
recipient universal); încă unul pentru ceai; un altul pen- 
tru pîine; un altul pentru unt și dulceaţă. Sapte drumuri, 
în loc să aducă totul pe o tavă. Nu tăvile lipsesc în Româ- 
nia, ci ideea de a comasa șapte acțiuni într-una singură. 
Sosesc în fine brînza — sub singurele două forme în care 
e cunoscut acest aliment, cascaval, brînză fermentatá de 
un galben pal (caciocavallo în Italia), și telemea (brînză 
albă de oaie, sărată, savuroasá), salamul si ouăle. Fericiti 
cei care le-au comandat ochiuri sau omletă. Oul moale este 
periculos de consumat, ouarul fiind la fel de necunoscut 
precum zaharnita sau solnita. 

După Baia Mare, treci printr-un defileu și intri în Ma- 
ramures. Maramureş! Un nume la fel de frumos si melo- 
dios ca regiunea pe care o denumește. Văi străjuite de 
munţi, dăinuire medievală, muzeu viu al tradițiilor, Mara- 
muresul își păstrează intacte satele din lemn. Masini foarte 
puţine; multe tractoare, cu remorci cu fin sau cu porumb; 
si mai ales cárute, trase de cai (doi cai, de obicei, plus mîn- 
zul care tropaie alături); roti de lemn, uneori înlocuite 
cu roti de cauciuc. Minunate tărîmuri virgine, fără o pan- 
cartă, fără un stilp indicator. Terenul este cultivat tot: re- 
gim de mică proprietate. Cirezi de vite, turme de oi, care 
se simt ca la ele acasă pe drum si pe care baciul nu se zo- 
reşte să le mîne pe margini. Cîteva găini, mult mai puţin 
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numeroase decît gistele. În România, pretutindeni sînt 
giste. Plutoane, falange, batalioane. Ce fac cu toate gistele 
astea ? Este o enigmă faptul că, în pofida acestei abunden- 
te, nu găsești niciodată, nici la restaurant si nici la piaţă, 
carne de gâscă ori de pui, si esti condamnat la vesnica bu- 
cată de porc. 

Duminica, toată lumea poartă costumul popular, la fel 
de firesc cum ne punem noi o cămașă curată. În această 
zonă îndepărtată, Evul Mediu a dăinuit pînă în secolul al 
XVIII-lea. La Ocna Sugatag, primul sat în care ajungem, 
biserica, avînd hramul cuvioasei Paraschiva, datează din 
1753. Toată din lemn, inclusiv acoperișul cu șindrilă, este 
reprezentativă pentru tipul pe care-l vom întâlni pretu- 
tindeni în satele româneşti: streașină dublă deasupra nao- 
sului și pronaosului, turn pătrat înconjurat de o galerie 
acoperită, de unde tísneste o turlă cu opt pante. Interiorul 
este împărțit în trei spaţii: pronaosul (sau nartexul) și nao- 
sul (sau nava), încăperi pătrate împodobite cu covoare al- 
bastre și cu țesături agátate pe pereţi, apoi, despărțit prin 
catapeteasmă (alcătuită aici nu din icoane preţioase, ci din 
broderii cu flori sau cu chipul lui Cristos) și invizibil, alta- 
rul, unde numai preotul are dreptul să intre. Dimensiuni 
foarte mici, din cauza tehnicii de construcţie. Dispuse 
numai pe orizontală, grinzile se tin unele de altele prin 
îmbucări în formă de coadă de rîndunică, fără cuie sau 
scoabe. În această vale cu vite, porumb si mere, fierul era 
un material mult prea rar și costisitor. Ferestre minuscu- 
le si, ca unic ornament, un briu în formă de torsadă care 
încadrează usa de la intrare si străbate la jumătatea înăl- 
timii pereţii exteriori, precum o friză, astfel că toată bise- 
rica pare îmbrăcinată. Ingenuu talisman menit să protejeze 
un edificiu atât de fragil de riscurile dezagregării? Biserica 
a rezistat, totuși: nu pare nici nouă, nici veche, ci dintr-o 
altă vreme, solidă, intactă, cioplită dintr-un lemn veșnic, 
casă primitoare mai degrabă decît lăcaș sfînt. 
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Preotul, tînăr, cu patrafir aurit, tine slujba în fata citor- 
va femei îngenuncheate direct pe pămînt. Ele poartă basma, 
bluză albă, si au picioarele învelite în piei de oaie legate 
cu sireturi negre. Libertatea slujbei ortodoxe: ieși, intri, 
treci din naos în pronaos, nimeni nu se uită la tine, nimeni 
nu te bagă în seamă. Preotul însuși, cu cádelnita lui pe care 
о leagănă din cînd în cînd printre credincioși, are aerul 
că se plimbă. 

La ora zece si jumătate, constat o oarece mișcare. În 
faţa bisericii, sub str easiná, este adusá o masá, este acope- 
rita cu o pinzá de altar; dascálul isi ia afará pupitrul si 
cartea; slujba continuă, în aer liber, pentru țăranii care în- 
cep să sosească din sat și pe care biserica, mult prea mică, 
n-ar avea cum să-i cuprindă. Primii sosesc bătrînii și se 
răspîndesc, în fata bisericii, printre mormintele din cimi- 
tir. Costumul bărbătesc constă dintr-un pantalon din pîn- 
ză albă, lung pînă la jumătatea gambei, si dintr-o vestă din 
piele de oaie neagră. Unii își tin pălăria de paie in mînă, 
iar alţii o pun, pur si simplu, pe una din crucile funera- 
re. Femeile poartá fuste cu dungi orizontale rosii si negre, 
bluze si basmale inflorate. Barbatii si femeile ocupa locuri 
diferite: bărbaţii în fata bisericii, femeile pe cele două la- 
turi ale cercului. Toti în picioare, în mijlocul pajistei. Sobri- 
etate lipsită de rigiditate. Soare strălucitor de septembrie. 

Mormintele sînt simple movile acoperite de iarbă. Prin- 
tre cruci, cresc meri. Tinerii nu-și fac apariţia decât pe la 
unsprezece. Doi băieţi vin si se aşază la umbră. Îşi agaţă 
de brațele unei cruci minusculele pălării de paie, ce seamă- 
nă cu un bol răsturnat, al cărui picior este împodobit cu o 
panglică de mai multe culori. Te-ntrebi cum poate un ast- 
fel de acoperámint să stea pe cap; pare-se că e însemnul 
producătorilor de cuverturi, tăbăcari si tesátori. Slujba 
continuă. Nu există ceva mai pur, mai emotionant decât 
această liturghie în aer liber, în care cultul Domnului se 
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îngemănează cu cel al soarelui și al morților. Cit se citește 
Evanghelia, toată lumea îngenunchează; cei mai vârstnici, 
cu articulațiile anchilozate, se pleacă doar, cât pot de mult. 
Nodurosi ca merii, cu un brat întins în fata pentru a-și 
păstra echilibrul, ei seamănă, în această poziție stranie, 
cu personajele unor pieta de lemn medievale. 

Este imposibil de descris, fără a o trăda, această scenă 
de o simplitate și o nobleţe unice, compusă: 1) din frumu- 
setea naturală a costumelor și a gesturilor; 2) din lipsa 
totală de uritenie. Cit timp îi va trebui civilizaţiei indus- 
triale pentru a ajunge în această vale pînă acum sustrasă 
istoriei ? Cinci апі? Zece? Probabil că primele vor dispä- 
rea costumele. Televiziunea va impune modelul standard. 
Dar obiceiurile ? Sentimentele ? Viaţa lăuntrică ? Viaţa spi- 
rituală? „Ce părere aveți de viata noastră spirituală ?“ am 
fost întrebat, peste tot, în România (de ziariști, intelec- 
tuali, care nu dădeau un sens religios acestei expresii). N-am 
îndrăznit să le spun că, în Franţa, ar provoca risete cu 
această formulă demodată. Și fără îndoială că cei doi băie- 
tandri tesatori, cu pantaloni lungi și veste de stofă, știu 
mai multe decît bunicii lor în izmene de pînză albă şi ilic 
din piele de oaie. Dar e oare sigur că ar schimba fără triste- 
te străvechea puritate a riturilor lor pentru niște avanta- 
je materiale? 

Sápinta, la graniţa cu Ucraina, este celebră datorită ci- 
mitirului ei. Fiece mort își are aici monumentul lui din 
lemn, sculptat și pictat în culori vii, care-l înfățișează cu 
meseria lui (tesátoarea, gospodina, zidarul, minerul, vete- 
rinarul, macelarul, oierul, culegátorul de mere, toti imbra- 
cati cu traditionalele izmene albe lungi pina la jumátatea 
gambei) sau in timpul accidentului ce 1-а costat viata (lovit 
de un taxi, azvirlit din tren, asasinat). Citeva asasinate, in 
acest sat tihnit. Pe cruce este gravat un mic poem, in ca- 
re mortul se prezintă si își rezumă viata. „Am dus-o pin’ 
la bätrinete, cîntînd pe la ospete.“ Muzica pare să con- 
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serve mai bine decit lectura. „Їп viata mult am citit, la 
treizeci și doi de ani boala m-a răpit“, se plînge o femeie 
aplecată deasupra cărţii ei. „Am fost tare înrăit, femeile 
m-au iubit“: cel ce vorbeşte așa e unul de la Securitate. Em- 
blema PC-ului care-i împodobea crucea a fost înlocuită 
cu doi porumbei. O tînără femeie protestează că nu e atît 
de vinovată precum se zice. Umor și mai ascuţit în unele 
inscripții în care mortul se mindreste cu defectele lui. 

Autorul acestor ex-voto de o impertinentă naivitate ? 
Ion Pătraș, sculptor, pictor și poet, mort la șaizeci și nouă 
de ani, în 1977. Mitică Pop, discipolul lui, a preluat stafe- 
ta. El a sculptat, pe monumentul funerar al maestrului său, 
o cruce mică pe care acesta e pe cale s-o sculpteze. O artă 
cit se poate de vie. Mai multe din aceste morminte sînt 
foarte recente. Un tînăr ne duce să vedem, în sat, casa lui 
Pátras si cabana din lemn de alături unde Pop, care astăzi 
e plecat, și-a instalat atelierul. Vopselele sînt frantuzesti, 
după cum o dovedesc cutiile goale lăsate prin curte. Ve- 
dem mai multe cruci vechi, cu culori șterse, cu reliefuri 
tocite, proptite de perete. „Cînd o cruce e prea stricată, 
e scoasă, e adusă aici, și Mitică face o copie nouă care e 
pusă la loc pe mormint.“ $i modelul original? întrebăm 
noi. „E aruncat.“ Pe fațada casei lui arätoase, Ion Patras 
pusese panouri de lemn cu efigia marilor oameni de stat 
români: Bogdan, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul si alții. 
În mijlocul acestei galerii de portrete, un medalion rotund 
rămîne gol. „Acolo era Ceaușescu: a fost scos și ars“, ne 
spune tînărul cu un aer de satisfacţie josnică în care se 
ghiceste răzbunarea slugoiului. 

La iesirea din Sapinta, bluze brodate, covoare de un 
roșu aprins, cuverturi din lind de oaie sînt atirnate pe prid- 
vorul unei case de lemn. Cumpárám o cuverturá frumoa- 
sá, alba si grea, de la o batrina taranca coltoasá si asprá, 
care nu vrea să lase un leu din preţul destul de ridicat. Îmi 
face plăcere sá mă gîndesc că această splendoare mitoasá 
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a fost tesuta de baietii cu ciudate palarii de paie, prea mici 
pentru teasta lor. 

Cele mai frumoase sate din Maramures se afla pe ma- 
lurile Izei, de la Sighet la Sácel. Rozavlea, cu biserica sa 
din lemn de brad, de la 1717, Bogdan Voda (1718), Dra- 
gomiresti, a cărui biserică (1722) a fost transportată la 
Muzeul Satului din Bucuresti. La Ieud, trecem rîul sá ve- 
dem, pe colina de peste apá, cea mai veche din aceste bi- 
serici de lemn (1364), asezatá pe povirnis, in mijlocul 
cimitirului. Constat că bisericile din secolul al XVIII-lea 
nu se deosebesc cu nimic de biserica din al XIV-lea. Vre- 
me de trei sute cincizeci de ani, modelul s-a transmis 
neschimbat: aceleași streșini pentru a proteja pereții, ace- 
laşi turn pătrat cu foişor, aceeași turlă cu opt pante, aceeași 
împărțire interioară în trei încăperi, aceeași tehnică de 
asamblare a scîndurilor prin îmbucări în coadă de rindu- 
nică, fără cuie sau scoabe. Singura deosebire, la Ieud lip- 
seste bríul exterior în torsadă. Acest motiv s-a răspîndit 
în România abia cu începere din secolul al XVI-lea, după 
modelul bisericii episcopale de la Curtea de Argeș, fostă 
capitală a Munteniei. În cimitirul de la Ieud, un porc gras 
scurmă printre morminte. Pe vîrful colinei se înalță un 
edificiu din lemn, un fel de turn, scund si patratos. Este 
clopotniţa, izolată și departe de biserică, după un obicei 
frecvent în biserica ortodoxă, unde nu se trag clopotele 
decât în situații excepţionale. Vom avea prilejul să desco- 
perim prin ce chemare poetică și încîntătoare sînt convo- 
cati credincioșii la slujbă. 

În acele parti ale României unde puterea a fost exerci- 
tată de principi, s-a dezvoltat o arhitectură în piatră: Bu- 
covina, Muntenia, Oltenia. Folosirea exclusivă a lemnului 
în Maramureş dovedeşte dăinuirea, secole de-a rîndul, a 
unei civilizaţii țărănești. Biserica, clopotniţa de lemn erau 
expresia satului, a pămîntului. Cuvîntul tard provine din 
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latinescul terra, in timp ce in alte limbi romanice, pays, 
paese sau pais vin de la pagus, sat. Mai presus decít satul, 
în România, este pămîntul, măsură teritorială și politică a 
unităţii. În plină cîmpie, ici-colo, construcţii ciudate iz- 
besc privirea: o cruce de lemn așezată între două scîn- 
duri în evantai, totul acoperit cu un mic acoperiș din șiță 
şi împodobit cu figuri pictate sau sculptate. Este o troita, 
sanctuar rudimentar, biserica de pe cîmp, pentru rugile 
trecătorului solitar. Trunchiul de copac care pivotează 
pe o furcă și indică o fîntînă cu cumpănă nu are nici el o 
valoare mai puţin sacră. Pămînt, lemn, apă, oi — țăranul 
nu are alte avutii. Le slaveste în accentele tinguitoare si 
nostalgice pe care le scoate din taragot, un instrument de 
origine maghiară — sau poate mai veche, dacă e adevărat 
că derivă din zurna iraniană, folosită de ieniceri în tim- 
pul invaziilor otomane: sunetul era atît de violent și insu- 
portabil, încît adversarul o lua la fugă fără să mai lupte. 
Taragotul modern, care seamănă cu oboiul, cu saxofonul 
si cu fagotul, are calitatea opusă: este imposibil să nu fii 
vrăjit de aceste cadente languroase și melancolice, în care 
transpare tristeţea ciobanului, spleen-ul singurătăţii. 
Un sat românesc nu are nici piață, nici centru: el e com- 
pus din două șiruri de case aliniate de-a lungul drumu- 
lui, puţin mai retrase, dincolo de dubla protecţie a unui 
sant şi a unui gard. Santul și şirul de pari sînt poate o már- 
turie a vremurilor cînd trebuiau să se apere de invada- 
torii turci şi mongoli. În satele cele mai sărace, îngrăditura 
nu este făcută din pari verticali, ci din crengi împletite, 
dispuse pe orizontală. Casele nu sînt lipite unele de altele, 
fiecare este izolată în mijlocul terenului ei, fiecare este 
frumoasă pe toate cele patru laturi. Pentru a trece dinco- 
lo de gard, pásesti printr-o poartă monumentală, și ea tot 
din lemn, construcţie înaltă ce cuprinde o poartă pentru 
vehicule și o ușă pentru pietoni, sub o streașină cu sin- 
drilă. Uşile, stâlpii si buiandrugii sînt bogat impodobiti 
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cu detalii lucrate cu migalá si dragoste. Printre motivele 
alese cel mai adesea putem recunoaste Pomul vietii, Soa- 
rele, Șarpele, simboluri ale vitalitatii și fecundității rurale. 
În Maramures, unde arta cioplitorilor în lemn s-a pás- 
trat nealterata de-a lungul secolelor (unele din aceste porti 
sint noi), o ulita de sat este o expozitie permanenta de 
sculpturá, o vitriná a artei táránesti. Biserica nu se aflá 
nici la o răscruce, nici într-o piață: este o casă printre alte- 
le, uneori în mijlocul, uneori într-un capăt al satului, cu 
șanțul ei, gardul, poarta, asemeni celorlalte case, și curtea 
ei unde, spre deosebire de celelalte case, în loc de anima- 
le domestice și de unelte agricole, se văd morminte (dar, 
uneori, și cîte un porc). 

Bogdan Vodă, cel mai mare dintre aceste sate, are mai 
multe șiruri de case. Te poţi plimba pe strádute între gar- 
durile curților. Printr-o poartă, zărim un mînz. Femeia, 
aflată în pragul casei, ne invită să intrăm în curte. Băiatul 
ei, Gheorghiţă, de zece ani, cu o mutrisoarä rotunda sub 
cáciulita de lina, are o carte, Ultimul mobican, în traducere 
românească. Mama vrea să ne dea să luăm cu noi lapte, 
ouă, alimente de negăsit în magazinele din orașe: laptele, 
din lipsă de mașini frigorifice, ouăle, printr-un mister al 
desfacerii. Ne-ar da tot ce are. Sîntem obligaţi să accep- 
tăm, pînă la urmă, un sac de mere: delicioase merele astea, 
mici, zbírcite, acrisoare, fructe adevărate, nefalsificate, ne- 
denaturate. 

Liliana, o prietenă de la Cluj, ne duce apoi la o familie 
pe care o cunoaște oarecum. Familia Mariș locuiește într-o 
casă de cărămidă, tatăl fiind zidar. Azi nu e acasă. Vizita 
noastră neașteptată le ia prin surprindere pe mamă și pe 
cele două fiice, chipese, blonde, cu fata rotundă și plină, 
în costum tradițional, ca toate femeile din sat, în această 
duminică: fustă largă peste jupoane, ciorapi, pantofi cu 
toc, bluză brodată, vestă brodată ale cărei fete nu se unesc. 
Vor neapărat să ne oprească la prânz. În timp ce una aprinde 
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lemnele din sobă, celelalte toarnă într-un ceaun mare toate 
proviziile din casă, mălai, apă, sare, untură de porc, smîn- 
tina, brînză, pe care le amestecă cu un fäcälet. În timp ce 
fiertura se face la foc mic, ne conduc să facem un tur prin 
camere, împodobite cu covoare și ţesături. Mobile puti- 
ne, în afara paturilor înalte cu cuverturi brodate. Pe urmă 
degustăm, lîngă sobă, delicioasa mămăligă, care este felul 
de mîncare naţional și din care constă toată masa, un fel 
de polenta copioasä si hránitoare, care se udă cu ţuică, vi- 
rilul rachiu de prune. 

Lîngă vechea biserică de lemn e în curs de construcție 
o biserică de piatră, care va fi mare și va face notă discor- 
dantă, prin dimensiuni ca și prin material. Prima ofen- 
sivă a uriteniei, înainte de reclamele pentru Coca-Cola. 
„Unii preoţi, avea să-mi explice, la Bucuresti, Radu Io- 
nescu, membru în Comisia monumentelor istorice, ar 
vrea să scape de bisericile din lemn și să le înlocuiască cu 
construcții noi. Avem mari probleme să-i împiedicăm s-o 
facă.“ Printre zvonurile care au ajuns în Franţa, se zice 
că Ceausescu a pus să fie demolate satele vechi, să fie dari- 
mate biserici. Acest lucru nu e adevărat decît pentru Mol- 
dova, în zonele de cultură de grîu, unde aceste distrugeri 
au fost provocate din dorinţa de a mări suprafaţa culti- 
vabilă, nu din pur vandalism. Patrimoniul românesc are 
mai multe motive să se teamă de unele iniţiative ale preo- 
tilor. Aceștia l-au sprijinit înainte vreme pe Ceaușescu, 
iar acum se pregătesc, în ajunul alegerilor prezidenţiale 
(septembrie 1992), să-i facă pe țărani să-l voteze pe Ilies- 
cu. Nu are rost s-o ascundem: scorul lui Iliescu a fost cel 
mai bun în aceste ținuturi atît de pure, în aceste peisaje de 
o frumuseţe atît de intactă, în aceste sate unde timpul s-a 
oprit în loc, printre aceşti oameni atît de ospitalieri. În 
Maramures si în Moldova, regiunea cu minästirile subli- 
me. Mere, popi, porci, porticuri dantelate, cum ar putea 
conștiința democratică să se dezvolte într-un asemenea 
decor? 
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Promisesem sá nu spun nimic despre politicá. Impo- 
sibil, totusi, sá nu evoc modul fermecátor ín care ni s-a 
infatisat, in acea dupa-amiaza de duminicá, pe drumul ce 
merge de-a lungul Izei. Deodatá, o aglomeratie. O mica 
adunare de țărani în costume populare înconjoară o or- 
chestră rustică, cu două viori, două ghitare și o tobă. Că- 
rute cu panglici, cai impopotonati, băieţi în straie albe, 
încălecînd fără șa. Să fie vreo nuntă? Violonistul cel mai 
vârstnic, cu fata pătată și fălci de bátrin facendero sud-ame- 
rican, ne spune că se pregătesc să-l întîmpine pe Emil 
Constantinescu, candidatul opoziţiei, care e în drum spre 
Sighet, unde are loc o adunare. Serenadă cîmpenească 
pentru profesorul cu barbison, purtătorul de cuvînt al stu- 
dentilor si al intelectualilor, speranța României. Chiar și 
în Maramures, i-am văzut peste tot fotografia, pe stâlpii 
de iluminat, pe bulumacii gardurilor, pe cadrele porților, 
printre sori și șerpi. Nu se poate spune că a avut o campa- 
nie prost organizată sau că n-ar fi fost prezent și în ultimul 
cătun. Nici că i-ar fi lipsit total atașamentul populaţiei, 
din moment ce acest sat pierdut din Transilvania și-a în- 
hămat caii și a angajat o orchestră pentru a-i agrementa 
turneul electoral cu ritmuri și cadente pe care nu le-ar fi 
disprețuit nici Bartok. Cînd va trece? În cinci minute sau 
în două ore. Cu regret, sîntem nevoiţi să plecăm mai de- 
parte, fără a fi asistat la această întâlnire istorică a folclo- 
rului țărănesc si a raţiunii moderne. Câţiva kilometri mai 
departe, ne intersectăm cu convoiul lui: precedate de o 
mașină de poliţie, vreo șase Dacii modeste, ce nu par a fi 
într-o stare mai bună decît restul parcului auto românesc. 

E tîrziu, prea târziu ca sá mai încercăm să găsim un adá- 
post peste noapte la părintele Isidor Berbecar, popă la 
Botita si prieten de-al lui Frédéric. Un Guide bleu din 
1966, pe care l-am descoperit pe un chei parizian, semna- 
leazá la Borsa, „staţiune climaterică“ de munte, la hotarul 
dintre Maramures si Bucovina, un „Complex turistic“ 
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format din două „cabane-hotel bine echipate“. Ne spu- 
nem: este idealul pentru cina aniversará a lui Norbert. 
Norbert are Guide bleu intr-o editie din 1981 — pare-se 
cá ultima, aceastá lucrare fiind retrasá din comert din 
pricina unor opinii prea complezente despre Ceausescu. 
Și în 1981 se vorbeşte despre „Complexul turistic“ de la 
Borșa dar, printr-o ciudată inversiune a timpului, se spune 
„în curs de dezvoltare“, iar cele două „cabane-hotel“ au 
dispărut cu echipament și toate celelalte. Să mergem totuși 
să vedem: două hoteluri gigantice din beton, cu acoperiș 
foarte înclinat (e singura lor asemănare cu o cabană), triste 
pe dinafară, înghețate și lugubre înăuntru. În camere, care 
ar putea fi plăcute dacă n-ar fi lipsa de lumină și starea 
jalnică a instalațiilor sanitare, există covoare și fotolii 
îmbrăcate în stofă. Cînd ajungi într-un hotel românesc, 
este prudent să întrebi dacă e apă caldă, și între ce ore. 
La Borșa, numai dimineaţa, de la șapte la nouă, din cite 
spune receptionera. Veiozele nu au bec, salteaua e groasă 
cît un pesmet. 

Și mai sinistră e sala de restaurant: uriașă, pustie, ilus- 
trare a acelei megalomanii a regimului ce nu avea mijloace 
pe măsura politicii sale. Nu sînt alti clienți în afară de noi. 
Toate feţele de masă sînt atît de oribil pătate că ezitám sá 
ne așezăm. O tînără, care pare puţin rușinată, acceptă să 
schimbe una, pentru noi. Se întoarce cu o fata de masă 
nouă, care, în loc de douăzeci de pete de grăsime, nu are 
decît zece. Oftat întristat al tinerei. Norbert cere vin roșu. 
Iarăşi oftat, de negare. Aceeași mimică pentru ţuică, pen- 
tru piper, pentru una, pentru alta. , Vodca poloneză, da, 
s-ar putea să avem.“ Dar de mîncare? Două antreuri: 
ciorbá de burtă si caşcaval pané, un singur fel principal, 
invariabila felie de porc. Norbert adoră ciorba de burtă; 
susține că e întotdeauna excelentă; din asta însă avea să 
scuipe prima inghititurä, cu o scirbá indignatá. Nici noi 
nu avem mai mult noroc. Cascavalul pané este o deli- 
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catesá, dar nu si atunci cînd înoată într-un ulei dubios. 
Oroare! Felia de porc este și ea pané. Pesmetul, umflat 
ca un burete, musteste de untură veche de prájealá. Din 
fericire, unul din rarele articole ce nu lipsesc din res- 
taurant este ardeiul, din care fata, bucuroasă, ne aduce 
trei, proaspeți si luciosi; ardeiul iute, care poate fi roșu 
sau verde, providenta satelor românești, leac miraculos, 
numit ite (aprins) din cauza forței lui pătrunzătoare, care 
face să-ți ia gura foc, purificá stomacul, curăță intestinele, 
dizolvînd precum soda grăsimile rîncede din staţiunile 
climaterice. Totuși, un păhărel de vodcă poloneză ar fi 
numai bun ca să termine chiuretarea. O chemăm din nou 
pe fată, care vine imediat, pe cât de dornică să ne servească, 
pe atît de neputincioasă să ne satisfacă. 

„Îmi pare rău, ne spune ea întorcîndu-se de la bucătărie. 
Barmanul s-a dus la culcare și a luat cheia cu el.“ 

Barman, da, a folosit acest cuvînt, își închipuie că res- 
ponsabilul cu sticlele din hotelul ei prapadit merită acest 
nume. Induiosätoare himerá, mod de a se autoconvinge 
că, prin magia unui cuvînt american luat din filme, ar pu- 
tea să se risipească mizeria comunistă. 

Noapte cu lună, superbă și înghețată. Nu sîntem nici 
la jumătatea lui septembrie și termometrul, care ziua a 
urcat la peste douăzeci și cinci de grade, a scăzut acum 
la zero. În faţa hotelului, stationeazá un autocar. Vine din 
Ucraina învecinată. Călătorii, infasurati în pături, sînt gata 
să doarmă în vehicul. În alt colt al parcării s-au grupat 
două sau trei mașini particulare. Și ocupanții lor se pre- 
gătesc să petreacă noaptea la bord. Plăci de înmatricu- 
lare ruseşti. Ruşi și ucraineni străbat România, vînzînd 
în pieţe máruntisuri de neimaginat, ace de gămălie, piep- 
teni, pastă de dinți, piese desperecheate de broaște de usa, 
bucăţi de lacăte, arcuri, cuie, şuruburi, pe care le expun 
pe capota mașinilor. 
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În cameră, plapumă la fel de subțire ca salteaua. Uti- 
litatea cuverturii cumpărate la Sapinta: cinci kilograme 
de lina bună de oaie, care nu vor fi în plus 


Serbare politică lingă Sighet. 


Minástirile din Bucovina 


Dupá ocupatia romaná, care a durat mai putin de douá 
secole, de la cucerirea de cátre Traian (106) pina la párá- 
sirea ordonatá de Aurelian (275), trecerea la ortodoxia 
bizantiná a fost evenimentul cel mai important in isto- 
ria culturală a României. Tara fusese crestinatá cu incepe- 
re din secolul al II-lea. Cam prin secolul al X-lea, ritul 
grec, importat de către bulgarii slavizati, a luat locul ritu- 
lui latin, cu consecinţe incalculabile. După cum sugerează 
Louis Râau (L’Art roumain, Larousse, 1946), această op- 
попе în favoarea Bizanțului a rupt România de Occidentul 
creștin. Locuitorii ei nu au participat nici la mișcarea artei 
romane și a celei gotice franceze, nici la Renaşterea itali- 
aná, faţă de care au rămas chiar mai străini decât rușii în- 
sis1, căci arhitecţi din Bologna, Milano și Veneţia au venit 
în secolul al XV-lea să construiască Kremlinul de la Mos- 
cova. Fără germani, care au introdus în Transilvania, prin 
intermediul coloniilor lor săsești, elemente de arhitectură 
gotice, schisma estetică ar fi fost la fel de totală ca schis- 
ma religioasă. 

Arta bizantină a pătruns abia tîrziu în România, nu 
înainte de secolul al XIV-lea; și s-a prelungit aici pînă în 
secolul al XVII-lea. La Iasi, biserica Trei Ierarhi datează 
din 1639, iar mînăstirea Golia din 1650. Cele mai frumoa- 


Măturător la mînăstirea Sucevita. 
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se biserici sînt vechi din secolele al XV-lea și al XVI-lea, 
și se află grupate în nordul Moldovei, în regiunea numită, 
după pădurile ei de fagi, Bucovina. Rezultatul influenței 
bizantine a fost aservirea artei fata de Biserică (nici un 
fel de alte forme, decît cele religioase) și proscrierea sculp- 
urii, ca mijloc de expresie prea profan. În Bucovina se 
găsesc zeci de mînăstiri și de biserici, de multe ori pic- 
tate cu fresce spectaculoase. Iată, pentru a simplifica lu- 
crurile, o listă cronologică a celor mai remarcabile edificii. 
Din ea reiese intirzierea artei românești, atît fata de arta 
rusească, care își luase avînt încă din secolul al XI-lea, 
cit și fata de arta occidentală, unde Evul Mediu părăsise 
scena încă din secolul al XV-lea. Impresia de irealitate 
pe care o resimte călătorul, pătrunzând în aceste văi și des- 
coperind aici aceste comori misterioase, se explică în parte 
prin sentimentul de a fi acolo în afara timpului, într-un 
colț al Europei uitat de istorie. 

Rădăuţi, 1430 (domnia lui Alexandru cel Bun). 

Putna, către 1480. 

Pătrăuți, 1487. 

Voroneţ, 1488. 

Neamţ, 1497. 

Aceste patru biserici, sub domnia lui Ștefan cel Mare. 
Humor, 1530. 
Moldoviţa, 1532. 
Aceste două biserici, sub domnia lui Petru Rareș. 

Suceviţa, 1585. 

Dragomirna, 1609. 

Lucrarea monumentală a lui Paul Henry (Les églises 
de la Moldavie du Nord, douá volume, Librairie Ernest 
Leroux, 1930) rámine studiul cel mai complet despre acest 
ansamblu extraordinar de minástiri, destul de greu accesi- 
bile, de cele mai multe ori izolate in plin cimp, intr-un 
decor magnific de coline, si protejate de o incintá de ziduri, 


Minästirea Suceviţa. 
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împotriva turcilor si a mongolilor. Ele serveau totodată 
de locuri de rugăciune, de locuri de muncă si de lăcașuri 
sfinte unde erau inmormintati domnitorii. Mormintul lui 
Stefan cel Mare se poate vedea în mânăstirea Putna, una din- 
tre cele mai vechi, dar care a fost denaturată de restaurări. 

Nu departe de incinta fortificată, se află la Putna cea 
mai veche biserică din Moldova, din secolul al XIV-lea, 
din lemn, transportată aici pentru a o feri de turci, care nu 
se aventurau niciodată în păduri. Bîrne asamblate în coadă 
de rîndunică, sau de pește, fără nici un cui sau piesă de 
fier. Pe acoperiș, cruce din fier forjat, care are ca soclu o 
semilună răsturnată. S-au spus multe despre această parti- 
cularitate, comună întregii regiuni, şi care este o caracteris- 
tică a multor biserici românești. Simbol al victoriei Crucii 
asupra Semilunii ? Părere răspîndită, dar de nesustinut, căci 
turcii, multă vreme suzerani ai țării, nu ar fi tolerat o em- 
blemă atât de insultătoare. În realitate, baza crucilor bi- 
zantine este întotdeauna înflorată; la Muntele Athos se pot 
vedea numeroase exemple ale acestei ornamentatii; iar 
semiluna de pe bisericile românești nu este decît o stilizare 
extrema a acestor ornamente vegetale — poate, totusi, cu 
o aluzie criptică, sau chiar umoristică, la superioritatea ade- 
văratei credinţe. 

Biserica de la Pătrăuți a stabilit planul ce va fi copiat peste 
tot: o navă pătrată, flancată de două abside laterale și pre- 
lungită spre est cu o absidă semi-circulară care cuprinde 
altarul, ferit privirilor de iconostas; deasupra navei, o cu- 
polă cu tambur, pe pandantive; înainte de navă, pe latu- 
ra dinspre vest, un nartex pătrat. Cupola, mai largă la bază, 
urcă micsorindu-se, datorită jocului subtil al unor arcade 
care se restring în partea superioară. Conturul ușilor si al 
ferestrelor este subliniat printr-un ancadrament de piatră. 

La Neamt, zece ani mai tîrziu, o inovaţie în acest plan: 
între nartex și navă a fost introdusă încăperea mormintelor. 
Defunctii pot continua să urmărească sfînta slujbă, dar, 
moartea fiind considerată murdară, trebuie să rămînă se- 
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рагай de locul sfinţit. Zidurile exterioare sînt decorate 
cu cărămizi smáltuite și cu discuri policrome, obicei rás- 
pîndit în Moldova înainte de apariţia frescelor. 

Pictura murală a început la sfîrșitul secolului al XV-lea 
și s-a dezvoltat în al XVI-lea. Cele mai frumoase biserici, 
patru la număr, cărora frescele le dau o strălucire fără 
seaman, sînt Voroneţ, Humor, Moldovița și Suceviţa. Fie- 
care se află în incinta unei mînăstiri, izolată în mijlocul 
pajistii, astfel că îi poţi da ocol. Dimensiunile construcției 
fiind mici, zidurile sînt pictate nu doar pe dinăuntru, ci 
şi în afară, astfel încît credincioșii veniţi din satele înveci- 
nate să participe la cult, și să citească, precum dintr-o car- 
te, scenele Istoriei sfinte. Programul, stabilit de regulile 
canonice, nu diferă prea mult de la o mînăstire la alta, cu 
excepţia culorilor. Fiecare biserică are tonalitatea ei domi- 
nantă. Albastrul de la Voroneţ, amestecat cu lapislazuli, 
produce, pe fundalul întunecat al brazilor, un efect de-a 
dreptul minunat. Cu excepţia fațadei nordice, deseori de- 
teriorată din cauza expunerii ei, decorația aproape intac- 
tă a celorlalți pereţi a păstrat o prospeţime miraculoasă. 

Picturile interioare. Cristos Pantocrator în cupolă, figu- 
ră nobilă si severă. În navă, scene ale Patimilor. Cina cea 
de taină are aspecte foarte emotionante: Cristos își lasă 
mina în cea a lui loan, care o ia cu un gest mingiietor. Loc 
important acordat lepădării lui Petru, din cauza valorii 
umane a episodului. Voronetul este mai sobru, mai mis- 
tic. Aici îl vedem pe Cristos servindu-se de o scară pen- 
tru a urca pe cruce. La Humor și la Moldoviţa există mai 
multă mișcare și sentiment. La Moldoviţa, fresca votivă, ca- 
re-l înfățișează pe Petru Rares, cu soţia sa Elena și copiii, 
stă mărturie unei arte deja realiste a portretului. Petru este 
de tip moldav, Elena de tip slav. Cît despre Fecioară, ea 
este O tärancä română. 

În vreme ce nava este rezervată Bisericii cerești și eta- 
lează cu maiestuozitate episoade din viata Domnului, narte- 
xul (precedat uneori de un exonartex) prosláveste Biserica 
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militanta si oferá spectacolul unei aglomeratii terestre de 
sfinti $i martiri, foarte viu si pitoresc. Calendar al sfintilor 
la Voronet, minologhion complet la Moldovita. Nici o 
diferentiere individualá a personajelor, care pot fi recu- 
noscute după martiriul lor (decapitare, înec, rug, jar, lapi- 
dare, sfirtecare, crucificare) sau după costum, după starea 
socială. Profetii sînt desculti (privilegiu rezervat doar lor) 
si poartă veșminte lungi. Barbă si mantie împodobită cu 
un cadrilaj pentru episcopi; sutană lungă albă pentru dia- 
conii imberbi; barbă, etolă și, la fel ca pentru episcopi și 
diaconi, încălțări pentru eremiti. Ascetil sînt goi, cu o bar- 
bă imensă. Stilpnicii, bárbosi, cu mantie, dispar pina la briu 
într-o coloană. Încălţăminte si văl pentru femeile sfinte. 
Straie scurte, cizme, tichie pentru călăi, dar fără barbă. 

Picturile exterioare. Cele mai uimitoare, mai faimoase. 

La Voroneţ, găsim programul tipic. 

Absidele. La locul de onoare, căci e vorba de zidurile 
altarului, Biserica triumfătoare își etalează gloriile, con- 
form unei ierarhii minutioase. Sus de tot, se înșiruie o 
friză cu îngeri, busturi, purtînd fiecare un medalion cu 
Cristos. Al doilea registru aparține serafimilor. Sub el, 
profeţii înconjoară tronul Maicii Domnului; mai Jos, 
Cristos, sub forma euharisticá a Pruncului în Pocal, între 
doi îngeri și două grupuri de apostoli. Episcopi și eremiti 
ocupă penultimul registru, ultimul fiind rezervat marti- 
rilor, avîndu-l în centru pe Sfîntul Gheorghe, patronul 
Voronetului. La Moldoviţa, martirii se află deasupra cá- 
lugärilor si eremitilor, iar Cristos este înfățișat printr-un 
miel care tine prapurul Învierii. La Moldoviţa, locul Sfin- 
tului Gheorghe este luat de Pruncul în Роса], iar la Sucevita, 
de Sfîntul loan Botezătorul. Diferente de detaliu, ce nu 
schimbă cu nimic simbolismul general. Aceste șiruri de 
figuri înconjoară cele trei abside. Paul Henry spune, pe 
bună dreptate, că clericii, aflați cel mai jos, servesc drept 
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legătură între pămînt si cer. Ei dovedesc prin prezenţa 
lor că desávirsirea în îndeplinirea îndatoririlor religioase 
este o cale pentru a ajunge în rai. 

Ierarhia nu este doar verticală, ci şi orizontală. De exem- 
plu, cei mai pretuiti dintre cei cincizeci și patru de pro- 
feti sînt cei mai aproape de Maica Domnului, în ordinea 
importanţei: Aaron și pe urmă David, în stînga ei, Melhi- 
sedec și pe urmă Moise, în dreapta ei. Melhisedec are în- 
tiietate fata de Moise; ofranda adusă de el lui Avraam îi 
conferă această cinste. Dintre cei șaizeci de apostoli, Petru 
şi apoi Matei stau în stînga lui Cristos, Pavel și apoi loan 
în dreapta lui. După Matei urmează Marcu, Andrei, Iacov, 
Filip etc., iar după loan її recunoaștem pe Luca, Simon, Var- 
tolomeu, Toma etc. Aceeași ordine riguroasă pentru cei 
şaizeci si unu de episcopi si cei şaizeci și cinci de martiri. 

Fațadele. De la o minästire la alta, se regăsesc trei teme 
constante: Arborele lui Iesei, Imnul acatist, Judecata de 
Apoi. La ele se adaugă, aproape pretutindeni, Viaţa unui 
sfînt și, uneori, trei motive secundare, Asediul Constan- 
tinopolelui, Vămile, Scara duhovnicească. 

Arborele lui Tesei. Cel de la Voroneţ este cel mai bine 
conservat. O primă axă verticală simbolizează descenden- 
ta strămoșilor lui Cristos, rezumată prin figurile lui Iesei, 
David, Solomon, Roboam, Ozia, Manase, Iehonia si Mai- 
ca Domnului. Dar această temă, la fel ca în Occidentul 
medieval, s-a complicat cu alte elemente. De o parte și 
de alta a trunchiului central, profeții stau pe post de gardă 
de onoare. Nu mai puţin de o sută treizeci de figuri, apar- 
tinind celor Douăsprezece Triburi, compun această imen- 
să scenă simbolică a unirii celor două Testamente. Toată 
vechea Lege este convocată pentru a consfinti invatatu- 
ra lui Isus. Asta nu e tot, căci, particularitate comună tu- 
turor Arborilor lui Iesei din Orient, filozofii pagini vin 
54-1 sprijine cu mărturia lor pe profeţii biblici. Tucidide, 
Socrate, Platon, Aristotel, Pitagora, Sibila, Homer, fiecare 
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desemnat prin numele său, colaborează la apoteoza lui 
Cristos. 

Imnul acatist. Pictat în cinstea Maicii Domnului singu- 
ră. Era numit astfel deoarece credincioşii trebuiau să-l cîn- 
te în picioare, fără să se așeze. El ocupă de regulă peretele 
sudic, cu excepţia Voronetului, unde, amplasat pe peretele 
nordic, a fost grav deteriorat. Acest imn se compune din 
douazeci si patru de strofe, primele douasprezece ilustrind 
viata Maicii Domnului, celelalte douăsprezece relatind 
episoade simbolice (Maica Domnului protectoare, Maica 
Domnului uimindu-i prin lumina ei pe credincioși, Maica 
Domnului într-un cerc de retori etc.). Corolarul Imnului 
acatist, Rugul aprins simbolizează fecioria Mariei, sub 
forma unei stînci încununate cu un mare buchet de flori 
din care ies, în medalion, Maica Domnului și Pruncul. 
Moise este înfățișat în chip de adorator. 

Asediul Constantinopolelui. Este un alt corolar al Im- 
nului acatist; dar nu-l întîlnim decit de două ori, la Humor 
şi la Moldoviţa. Nu este vorba de asediul din 1453, care 
s-a încheiat cu victoria turcilor și a slăbit lumea creștină, 
ci de cel din 626, cînd perșii au fost respinși, datorită in- 
terventiei Maicii Domnului. Fresca reprezintă o incintă 
fortificată, atacată pe mare și pe uscat, și, înlăuntrul zidu- 
rilor, o procesiune, care desfășoară un văl cu chipul lui 
Cristos. În imaginarul pictorilor cele două asedii se con- 
fundă: asediatorii sînt turci, poartă turbane și, anacro- 
nism flagrant, folosesc tunuri. 

Judecata de Apoi. Ea ocupă peretele vestic, deasupra 
intrării, pentru a-i edifica pe credincioși asupra sfârșitului 
vieții crestinesti. La Voroneţ, intrarea este spre nord si spre 
sud, dar Judecata rămîne pictată pe peretele occidental. 

Se disting cinci registre, de sus în jos. Sus de tot, Cel 
vechi de Zile se află în mijlocul Cerului, ale cărui роги 
sînt larg deschise. Doi îngeri împăturesc o bandă purtînd 
semnele zodiacului, după un verset din Apocalipsă: „Iar 
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cerul s-a retras ca un pergament infäsurat“, semn că vre- 
murile au luat sfârşit. În registrul următor, Cristos, cu 
picioarele așezate pe roti de foc înaripate, se înalță între 
cei doisprezece Apostoli, care se detașează pe fundalul 
milițiilor cerești, într-o profuziune de aureole aurii. Regis- 
trul al treilea: Tronul gol, care-l așteaptă pe Judecător, 
între, de o parte, cei Aleși, împărțiți în profeti, episcopi, 
martiri, eremiti, si, de cealaltă parte, cei care, nevoind să 
creadă, vor fi alungaţi în tenebrele exterioare. Pe urmă, 
asistăm la cintärirea sufletelor, scenă ce prilejuieste infrun- 
tări comice între îngeri si demoni. În fine, o grădină lumi- 
noasă înfățișează Paradisul, si, pe partea opusă, Învierea 
îi arată pe morţi ieșind din mormint si animalele sálbati- 
ce (caracatitá, balenă, urs, leu, dragon înaripat, elefant), 
devenite docile și dornice să participe la evenimentul supra- 
natural, scuipînd pe gură și dînd înapoi resturile umane 
pe care le inghitiserá. Riul de foc ce tisneste din picioarele 
lui Cristos îi tiräste pe damnati in Gheena simbolizată prin- 
tr-o pâlnie. 

Ar fi multe detalii savuroase de menţionat. Cei aleși 
se prezintă la Judecată îmbrăcaţi. Sînt cintäriti goi, din 
grijă pentru echitate și anonimat. Își pun din nou hainele 
ca să intre în Rai. Cei respinși nu ispășesc o încălcare a legii 
morale, ca în Occident: ei sînt necredinciosi, eretici, evrei 
cu tichie tuguiatá, turci cu turban, musulmani, perși, ar- 
meni. La Moldoviţa, călugării catolici fac parte din trupă! 
În Iad, damnatii rămîn goi. Între Кіш de foc si Rai, moar- 
tea Celui drept și a Celui păcătos formează un contra- 
punct plin de graţie. Aici, îngerul îl izbeste pe muribund 
cu o lovitură de lance, dincolo, culege sufletelul ce-i iese 
pe gură, în vreme ce David cîntă la un instrument ce nu e 
o harfá, ci o cobzá moldovenească, un fel de chitară. Con- 
statăm că, deseori, corpul Diavolului a fost distrus sis- 
tematic, prin lovituri de ciocan, de călugări sau de țărani 
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care atribuiau imaginii lui, printr-o magie animistá, o pu- 
tere maleficá. La Moldovita, un drac il trage de barbá pe 
primul evreu. La Voronet, unii diavoli, reprezentati la 
modul fantastic, au fete pe genunchi si pe burta. In partea 
de jos de tot a frescei, Pamintul, cu o pálárie ascutitá, ajutá 
cum poate mai bine la fnviere, in timp ce Marea, personi- 
сага si ea ca zeiță, dă înapoi о navă pe care o inghitise 
cindva. 

Scenele complementare. Uneori Geneza este pictata pe 
un spatiu rámas liber, printr-un episod inspirat dintr-o 
legenda populará, ,contractul lui Adam“. Conform aces- 
tei credinte, ilustrata la Voronet, Humor si Sucevita, Dia- 
volul nu-l lasă pe Adam să-și are ogorul decît dacă acesta 
îi dă sufletul lui după moarte: asta ar fi originea damnării. 

Cât despre Vămi, sau Etapele cerești, ele redau, la Vo- 
ronet, Humor, Suceviţa si Moldoviţa, călătoria sufletului, 
după ce, eliberat de învelișul lui carnal, se pornește la drum, 
însoțit de îngerul său păzitor. Numeroase obstacole: la 
fiecare popas, trebuie să se justifice, în fata demonilor 
care-l opresc si îi prezintă lista păcatelor lui. Sufletul nu 
ajunge în Rai decît după ce a trecut de toate vămile. 

Temă anexă, ре care nu o întîlnim decât la Suceviţa: 
Scara duhovnicească, un fel de primă Judecată. Morţii tre- 
buie să urce treptele, însoțiți de îngeri. Fiecare din cele 
treizeci de trepte poartă numele unei virtuţi sau al unui 
păcat. Am numărat cincizeci și doi de îngeri și vreo patru- 
zeci de călugări care încercau să urce. Cincisprezece reu- 
sesc să urce și să apuce mîna lui Cristos care-i așteaptă în 
vîrf; nouă ratează o treaptă și alunecă în hău, ceilalți se 
prăvălesc direct în Iad. 

În sfârşit, mai multi sfinţi sînt sláviti printr-o frescă ce 
le evocă meritele: Nicolae la Humor și la Voroneţ, Ioa- 
chim la Moldovita, Pahomie la Suceviţa. Tot la Voroneț, 
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Ioan cel Nou, preacinstit negustor din Trapezunt, denunţat 
exarhului Moldovei de căpitanul corabiei pe care se îm- 
barcase, un catolic perfid, ca musulman. A fost biciuit și 
decapitat. 

Cele două figuri impunătoare care străjuiesc ușa de in- 
trare de la Voroneţ îi prezintă pe mitropolitul Grigore și 
pe sihastrul Daniil, care l-a sfătuit pe Ștefan cel Mare să 
întemeieze aici minástirea. 

Poetică alianță de modele teologice si de superstiții 
populare, toate aceste fresce vibrează și scînteiază prin 
culorile lor. Dacă la Voroneţ domină albastrul, distinc- 
tiv pentru Suceviţa e verdele. Aurul nimburilor, albul și 
verdele straielor de dedesubt, roșul si brunul mantiilor, 
pata roșie a Ríului de foc, marele dreptunghi alb care îi 
reunește pe cei Alesi și reprezintă stergarul moldovenesc, 
tivit cu albastru, toate aceste nuanţe, de o vioiciune strálu- 
citoare, creează o diversitate infinită și insufletesc zidurile 
cu o viaţă inepuizabilă. 

Suceviţa. Aceste descrieri vor părea seci. Cum să redai 
surprinderea, emoția ce te cuprind în fata acestor mártu- 
rii ale unei arte care s-a dezvoltat în afara timpului? Fie- 
care vizită este o aventură. Nici un fel de indicatoare pe 
drumuri, nici o dotare turistică în jurul mînăstirilor, nici 
chioșc cu răcoritoare, nici comerţ cu suveniruri. Vă puteţi 
imagina Mont-Saint-Michel complet sălbatic? Din cauza 
lipsei de protecţie, unele fresce au dispărut pentru totdea- 
una. La Arbore, de exemplu, nu a mai rămas aproape ni- 
mic. În alte locuri, se fac restaurări. 

Suceviţa, cea mai impunătoare prin dimensiuni si cea mai 
recentă (1585) din minästirile pictate, va rămîne cea mai 
dragă inimilor noastre. Am petrecut acolo o noapte, găzdu- 
iti de călugărițe. Ceausescu nu a desființat cîtuși de putin 
viaţa monahală. O plácutá, pusă în nartex, poartă mentiu- 
nea, impusă sub dictatură: „Complex de artă medievală 
românească“. Astăzi, călugărițele au șters aceste cuvinte 
si le-au înlocuit cu „Minästire“. Ne-ar da cu plăcere sá 
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mincäm de cină, dacă, prea ocupate cu pregătirile, nu ar 
trebui să primească miine o „delegaţie“. Paturile pe care 
ni le-au pus la dispoziţie au fost cu adevărat cele mai bune 
din câte am avut în călătoriile noastre în România: înalte, 
adinci, cu cearceafuri de o finețe princiară și de un alb strá- 
lucitor, plápumi g groase si pufoase. Cit despre micul-de- 
jun, nu ni se mai servise niciodata unul de o asemenea 
calitate. In fata noastrá, in trapezá, erau puse: lapte de 
la vacile lor, oua de la gainile lor, dulceata de visine din 
gradina lor, toate mult mai proaspete, mai apetisante, mai 
savuroase decit produsele vindute in magazine. Intre 
timp, ele asezau masa pentru ospat. Ministrul roman al 
Telecomunicatiilor isi anuntase venirea in compania cole- 
gului său german. Fata de masa albă brodata, decor cu 
trandafiri, patru pahare in fata fiecárui comesean. La prinz, 
aveam sa vedem sosind cortegiul, intimpinat de patru fe- 
mei din sat in costum popular (lizierá de blaná la mineci, 
vesminte brodate), care le-au prezentat vizitatorilor, in fata 
portalului de acces în incintă, tripla ofrandă rituală de vin, 
de pîine și de sare. Omagiul tradiţiei către modernitate, 
al pămîntului arhaic către tehnicile de transmisie fără fir, 
tot atît de miraculoase și tulburătoare pentru aceste suflete 
crescute departe de lume ca și peregrinarea defunctilor 
prin aer. 

Minästirea are o istorie nefericită, pe care nu ai bánui-o 
după singurătatea ce o înconjoară, calmul rustic al văii 
în care este ascunsă, la picioarele unei coline cu o pádurice 
plăcută. Ctitorii au murit în exil sau otráviti. Elisabeta, 
soţia domnitorului Simion Movilă, unul dintre întemeie- 
tori, asasinat, a fost luată în captivitate de turci, în 1616. 
Disperată, și-a tăiat cele două cosite brune pe care a reușit 
să le facă să ajungă la mînăstire într-o casetă de argint, ce 
poate fi văzută și azi, suspendată de candelabrul cel mare 
din biserică, între ouăle de strut. Aceste vicisitudini ex- 
plică faptul că pictorii au suprimat din program Asediul 
Constantinopolelui: de data asta, Maica Domnului nu sti- 
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use sá o apere de turci pe nenorocita domnita. Din acelasi 
motiv, fără-ndoială, conca-altarului, rezervată de obicei 
unei imagini a Maicii Domnului, este ocupată de Înăl- 
tare. 

Frescele interioare se disting printr-un nou simt al pei- 
sajului si al povestirii. Stincile, arborii si oile din Rugul 
aprins se conturează cu precizie. Orașele își înalță turnu- 
rile semete și acoperișurile piramidale. O Viaţă a lui Moise 
în patruzeci de scene umple camera mormintelor; alta- 
rul profetului seamănă cu o biserică moldovenească. În 
nartex, minolonghion complet, o adevărată harababură, 
care cuprinde cele Sapte Concilii, Viaţa Sfîntului Gheor- 
ghe și Viaţa Sfîntului Nicolae. Și acolo, o multitudine de 
detalii pitorești atestă „progresul“ artiștilor. Doi catiri în- 
dărătnici, pe care o călăuză îi mînă cu lovituri de bici, aduc 
moaștele Sfîntului Ștefan; un alt catâr, lovit în cap, se în- 
tepeneste pe picioarele dindărăt, hotărît să nu mai facă nici 
un pas sub ordinele acestei brute. Caravelei care transpor- 
tă rămășițele lui loan Gură de Aur și se pregătește să acos- 
teze la mal, unde e așteptată de o procesiune, nu її lipsesc 
nici hobanele, nici gabiile, nici diverșii mateloti care exe- 
cută manevra. 

O altă inovaţie, un soi de bríu, sau tor, întrerupt ici-colo 
de o torsiune, delimitează compartimentele. Ornament 
necunoscut în restul Bucovinei și care pare să provină, 
în opinia lui Paul Henry, dintr-un model valah. 

Exonartexul este și el acoperit cu fresce, cu o giganti- 
că Judecată de Apoi, și diferite scene simbolice — Intelep- 
ciunea lui Solomon, Visul lui Nabucodonosor, Lîna lui 
Ghedeon — sau istorice — Viaţa Sfîntului loan Boteză- 
torul, a lui Avraam, a Sfîntului loan cel Nou. 

Frescele exterioare prezintă temele obișnuite, dar cu 
o amploare ieșită din comun. Șapte registre de figuri aco- 
peră absidele. Subtile desene geometrice pun în valoare 
robele episcopilor. Sfîntul loan Botezătorul, înzestrat cu 
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o pereche de aripi și îmbrăcat cu o tunica din blană de 
cămilă, se află în registrul inferior, tinindu-si pe brate ca- 
pul tăiat, între eremiti goi ale căror bárbi coboară pînă 
la pămînt. 

Arborele lui Iesei este mai dezvoltat decât în alte locuri. 
Dar pictorii par a fi uitat sensul a ceea ce pictau. Filozofii 
greci, in loc să încadreze arborele central, sînt insiruiti 
dedesubt. Unii poartă nume de neînțeles: Goliud, Umid, 
Vason, Selim (Solon?), Astakoe, produse pure ale fan- 
teziei sau alterări ale unor nume greșit recopiate. 

În locul Asediului Constantinopolelui, scenele comple- 
mentare ale Imnului acatist oferă variante importante. În- 
coronarea Fecioarei e o temă importată din Occident: 
influenţă tardivă a artei italiene, recognoscibilă de ase- 
menea, în a douăzeci și patra strofă a Imnului acatist, în 
ampla mantie a Fecioarei, ale cărei falduri îi adăpostesc 
pe credincioși ca sub un cort. Cît despre tabloul Pocro- 
vátului, sau Sărbătoarea vălului, este un motiv specific ru- 
sesc. Catedrala ce servește de fundal scenei arborează cele 
cinci cupole cu bulb aurit din arhitectura moscovită. 

Dacă, la acest sfârșit de secol al XVI-lea, pictura ro- 
mânească pare să se deschidă influențelor străine, la Su- 
cevita se observă și recrudescenta unor legende locale. 
Frămîntările lui Adam sînt povestite pe larg în Facerea, 
cu faimosul Pact. Adam, în robă lungă roșie, desfășoară 
un pergament în fata Diavolului, care e galben și în pielea 
goală, dar lipsit de sex. Mindria Sucevitei rămîne Scara 
duhovnicească, care ocupă toată înălțimea peretelui nor- 
dic. Scara împarte scena în diagonală: sus, în dreapta, în- 
gerii și cei aleși; jos, în stînga, damnatii. Ei se prăbușesc 
de pe trepte, cu spatele în jos, chinuiti de diavoli cenușii 
cu aripi de lilieci, cu o bucată de pînză în jurul solduri- 
lor, înarmaţi cu dinți ascuţiţi, rinjitori, cu Багы pînă la 
briu. Un dublu monstru cu trei capete enorme verzi re- 
prezintă gurile Iadului. Luptă între bine si rău, fără răgaz 
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si fără crutare, asa era văzută viata în aceste locuri, surizä- 
toare vara, dar foarte aspre in iernile lungi. 

Cinasem intr-un han prost, la trei sau patru kilometri, 
unde am mincat un cotlet gras de porc, hrana cu mult 
inferioara sarmalelor, acele foi de varza in care e infasurat 
orez cu carne tocata, ce aveau sá le fie servite a doua zi 
ministrilor. Cind ne-am intors pe jos la minástire, in acea 
noapte de 14 spre 15 septembrie, luna pliná lucea pe cerul 
curat. Paznicul, care ne asteptase, a inchis portile in urma 
noastra. Biserica ne-a aparut deodatá, luminatá de raze, 
scinteind cu mii de paiete. Albul aureolelor, albul etolelor, 
fundalul alb al mantiilor cu desene geometrice, fundalul 
alb al scenelor dedicate lui Adam, simbol al luminii lui 
Dumnezeu, toate aceste parti deschise la culoare ieșeau 
în evidență cu o forță si o strălucire excepţionale. Persona- 
jele, obligate la o oarecare discreție în timpul zilei, profi- 
tau de întuneric și de liniște pentru a scăpăra și a-și răspîndi 
asupra noastră splendoarea. 

A doua zi dimineaţă, am fost treziti de ciripitul păsărilor 
în copaci. Speram să auzim clopotele. Dar a fost mult mai 
frumos. În România, clopotele nu sună decît rareori. Clo- 
potnita e ridicată, cel mai des, deoparte de biserică. Altădată, 
nu se intra aici decât pentru a da alarma, la apropierea unui 
invadator. În zilele noastre, clopotele se trag doar la mari 
sărbători. Am văzut ieşind din minástire o călugăriță. Purta 
pe umărul stîng o scîndură lungă și îngustă, toaca, si avea 
în mina dreaptă un ciocánel de lemn. Ca să cheme la sluj- 
bă, a făcut înconjurul bisericii, lovind cu ciocánelul în scîn- 
dură, cînd în centru, cînd spre extremităţi, pentru a produce 
note mai joase sau mai înalte, modulînd un adevărat cînt. 
În fata imaginii Sfîntului loan Botezătorul, pictată pe absi- 
da din mijloc, pe fata exterioară a altarului, s-a plecat și și-a 
făcut cruce de trei ori, sub privirea eremitilor a căror goliciu- 
ne este ascunsă numai de barbă. 
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Ne aştepta o ultimă surpriză. În fata portalului minäs- 
tirii, un baietandru de vreo cincisprezece ani, echipat cu 
un măturoi rudimentar, dădea la o parte primele frunze 
moarte. Îmbrăcat cu un pulover pe git, peste care avea o 
haină largă de postav, acoperit pînă la sprincene de o cáciu- 
lá înaltă de astrahan, încerca oare să-și ascundă, sub această 
abundență de veșminte, frumuseţea extraordinară ? Sau, 
dimpotrivă, disimularea făcea parte dintr-o strategie de 
seducţie? Un fel de Greta Garbo masculină — însă andro- 
ginul prevala asupra masculului —, combinaţie de delica- 
tete latină și de mister slav, a înclinat puţin capul ca să ne 
zîmbească ușor și să ne fixeze cu ochi mari, seducători. 

După ce s-a lăsat fotografiat o dată, de două ori, s-a 
îndepărtat brusc, a dispărut — fie că s-a temut, ca ţăranii 
români, că imaginea îi va fura o parte din ființă, fie că i-a 
fost deodată rușine de a fi fost surprins la o îndeletnici- 
re atât de banală ca cea de curățenie. 

Poate că era un înger din absidă, coborât din al doilea 
registru, ori un serafim din friza superioară, ascunzîndu-și 
sub îmbrăcămintea rustică de lucrător aripile roșii tivite 
cu alb. La Suceviţa, ca de altfel pe nici unul din zidurile 
bisericilor din Bucovina, nu este reprezentat Purgatoriul. 
Nu există cale de mijloc: trebuie să apartii fie Raiului, fie 
Iadului. 

Ultima construită dintre marile minästiri, Dragomirna, 
nu a fost pictată la exterior. Nava, de o înălțime neobis- 
nuită, disproportioneazá edificiul, care păstrează totuși 
o ţinută semeatá în centrul incintei fortificate. De la nar- 
tex la navă, urci șapte trepte, care reprezintă cele șapte 
zile ale facerii. Coloanele sînt împărțite în trei bandouri, 
care se întrepătrund printr-un motiv geometric: dublu 
simbol, atât al Sfintei Treimi, cât și al unirii celor trei prin- 
cipate, Moldova, Muntenia și Transilvania, în 1601, sub 
conducerea lui Mihai Viteazul, cu șapte ani înainte de con- 
struirea mânăstirii. La exterior, torul ce încinge minästirea 
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la orizontală la jumătatea înălțimii, ornament împrumutat 
de la bisericile valahe, este alcătuit din trei briuri împletite. 
Ajunși la apusul zilei, am ascultat, lîngă popa cu patrafir 
aurit, trei mäicute, în fata unei strane pivotante, alternind 
psalmi si litanii. Biserica, pustie, se cufunda în noapte. 
Nicicînd glasuri mai limpezi nu au luminat tenebrele. 


Suceviţa: David si Desprinderea sufletului. 
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După minästiri, mergem spre extremul nord al Buco- 
vinei, aproape pînă la frontiera ucraineană, în căutarea 
casei natale a lui George Enescu. Satului Liveni i s-a dat 
numele lui: abia dacă e un sat, cîteva case risipite într-o 
vilcea. Părinţii compozitorului locuiau într-o izbă com- 
plet albă, relativ spațioasă, avînd pe latura din fata un cer- 
dac acoperit de o streașină sprijinită pe súlpi. Un orizont 
imens către o cîmpie pustie. Pînă și oile sînt negre și ac- 
centueaza tristeţea peisajului. Încă din septembrie, tára- 
nii își îndeasă pe cap cusma de astrahan. Această parte a 
Moldovei justifică pesimismul lui Mircea Eliade, care atri- 
buie ascendentelor lui moldovenești puternica-i înclinație 
spre melancolie și deprimare, de care nu l-a salvat, pretinde 
el, decît aspra vitalitate a strămoșilor lui, crescători de cai 
în lunca Dunării. Dar Enescu, de unde și-a tras caracte- 
rul, energia, puterea de muncă? Din contactul cu ţiganii, 
care se pare că au fost iniţiatorii lui și primii lui maeștri? 

O astfel de ipoteză îi revoltă pe români. Într-o culegere 
de eseuri publicată în 1985, un anume Mircea Voicana se 
ridică cu indignare împotriva ideii că violonistii ambulanți 
ar fi putut trezi gustul pentru muzică al copilului din izba 
moldovenească. Calomnie! se indignează istoricul. „Pri- 
mele impresii ale lui Enescu se leagă de folclorul t4rá- 


Bucureşti: Palatul Cantacuzino, astăzi Muzeul Enescu. 
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nesc (subliniazá el) si nu de cel al láutarilor. Asadar, dacá 
tinem cu tot dinadinsul sá stim cine a fost, in afará de tatál 
său și chiar fără voie, primul « profesor » în materie de 
muzică al marelui Enescu, iată-l: țăranul român, sătenii 
din modestul Liveni.“ Se poate recunoaște în acest text 
doctrina oficială comunistă, acel naționalism estetic ce in- 
terzice să i se atribuie unui mare om influențe străine, dar 
și o animozitate viscerală, un rasism cultivat de către co- 
muniști dar anterior regimului lor, voința de a nega, oricât 
de neverosimil ar fi, rolul muzicantilor ambulanți în for- 
marea celui mai faimos compozitor român. 

Dovada că a simțit farmecul țiganilor, în sensul puter- 
nic, în sensul magic, eu o văd în eforturile pe care și le-a 
impus pentru a-l combate. Cînd а vrut să dea ţării lui o 
operă naţională, nu a scris oare Oedip după un libret fran- 
cez? Ca si cînd, pentru a se apăra de influenţa unei etnii 
ce-și afișează cu fală rădăcinile non-europene, s-ar fi simţit 
obligat să ceară la Paris un antidot literar. 

Magnifică și unică operă a lui Enescu, în care se reflec- 
tă toate elanurile, toate contradicţiile, toată bogăţia culturii 
române, această capodoperă nu a fost orchestrată complet 
decît în 1931, si creată în 1936, la Paris, după un sfert de 
secol de gestație. Enescu alesese subiectul încă din 1909, 
după o reprezentaţie cu Oedip rege la Comedia-franceză. 
Piesa lui Sofocle, jucată de Mounet-Sully, îl tulburase. 
Oedip, mit în care se conjugă Grecia arhaică a instinctu- 
lui elementar și Grecia clasică a măiestriei intelectuale. 
Tragedie a luptei inegale între un curaj disperat și o fata- 
litate inexorabilá. Un tînăr român nici c-ar fi putut găsi 
o ocazie mai bună de a pune în scenă, prin intermediul 
destinului aparte al unui om, drama colectivă a patriei lui. 

La douăzeci și opt de ani, avea deja o bogată experiență 
muzicală. La patru ani, în 1885, prima vioară, fabricată 
de tatăl său; la cinci ani, primele lecţii de teorie, cu un pro- 
fesor din Iași. De la șapte la treisprezece ani, studii la Viena 
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şi iniţiere, in anturajul lui Brahms în persoană, in clasicis- 
mul german. De la paisprezece la optsprezece ani, lecții 
de compoziţie la Paris, sub îndrumarea autoritară a lui 
Massenet, apoi a lui Fauré, codiscipoli fiindu-i Maurice 
Ravel și Florent Schmitt. La douăzeci de ani, era deja au- 
torul unei creații bogate, Suitele române, Poema română, 
Rapsodiile române, dar si, fără nici o legătură cu folclorul, 
primele două sonate pentru vioară și pian, prima sonată 
pentru violoncel și pian, primul cvintet pentru pian și 
coarde, octuorul. Ni-l putem imagina destul de bine, din 
această scurtă înșiruire, oscilînd între moştenirea pămîn- 
tului natal și nevoia de a deschide tradiţia locală influen- 
telor „europene“. Fastuoasa carieră internațională pe care 
a avut-o după aceea nu l-a împiedicat să revină cu regula- 
ritate în ţara lui, la București și chiar la Iași, capitala Mol- 
dovei, să cînte la vioară sau la pian, să dirijeze și chiar să 
dea lecţii — doi din cei mai mari artiști ai secolului nos- 
tru, Yehudi Menuhin și Dinu Lipatti, i-au fost elevi, la 
Paris și în România. Perioada războiului a petrecut-o în 
România, de unde a plecat definitiv în 1946, întâi la New 
York și apoi la Paris, unde a murit în 1955. 

Edmond Fleg, care a scris pentru Enescu, la cererea 
acestuia, libretul lui Oedzp, era cunoscut ca poet și ca unul 
dintre reprezentanţii de frunte ai culturii israelite în limba 
franceză. Un evreu deci, care avea să-i aducă muzicianu- 
lui un ecou al vieții rătăcitoare a proscrișilor, așa cum aces- 
ta o cunoscuse probabil la ţiganii din copilăria lui — dar 
un poet francez totodată, un emisar al expresiei occiden- 
tale. Şi ce este Oedip, dacă nu o lungă și patetică relatare 
a conflictului dintre un blestem implacabil și efortul unui 
om de a-l zădărnici ? Fleg și Enescu și-au conceput perso- 
najul ca pe un model de voinţă, de luciditate, de energie, 
contra căruia se inversuneazá un destin potrivnic. Ce con- 
cluzii a tras Freud din legendă, nu-i interesează: eroul lor 
nu are nici o tulburare incestuoasă, nici un „complex“. 
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Opera lor rămîne la altitudinea marilor tragici greci, ei 
refuză să se angajeze în meandrele inconştientului, să son- 
deze misterele fenomenelor psihice subterane. 

Tema destinului răsună încă din uvertură, prin flautul 
care cîntă în solo o doină, formă muzicală luată din folclo- 
rul român, un fel de psalmodie liturgică, monotonă și re- 
semnată, dar ornată cu vocalize și tremolouri. Această 
doină revine la începutul actului al II-lea, modulată pe 
fluierul cîmpenesc de către Cioban. Înconjurat de caprele 
lui, sezind pe o piatră la răscrucea a trei drumuri, perso- 
naj secundar dacă ţinem seama doar de numărul foarte 
redus de măsuri pe care le cîntă, Ciobanul capătă totuși o 
importanță simbolică esenţială“. 

În momentul cînd își încheie tînguirea printr-un oftat 
disperat, Oedip sosește pe unul dintre drumuri, apoi 
Laios pe altul. Fiul își ucide tatăl sub ochii Ciobanului, 
care devine astfel martorul și memoria crimei. Trebuie 
să fi străbătut plaiurile românești și să fi văzut inältin- 
du-se ici-colo, pe întinderea cîmpurilor, în mijlocul tur- 
mei sale, un păstor solitar infäsurat în blana lui de oaie, 
ca să înţelegi în ce măsură Ciobanul lui Enescu, figură 
emblematică naţională, depășește convenția pastorală a 
mitului grecesc. Cu fluierul și cu doina lui, ce n-ar putea 
fi de nicăieri altundeva, el rezumă condiția nomadă și pre- 
cară a unui popor cu graniţe nesigure și cu o istorie plină 
de nenorociri. 

Cu toate acestea, nimic n-ar fi mai fals decît să consi- 
derăm această operă o elegie despre nefericirea românilor. 
Oedip al lui Fleg și Enescu e un luptător înnăscut; refuză 
să se supună ursitei; luptă din răsputeri pentru a o infringe. 


* În excelenta înregistrare EMI din 1989, acest rol i-a fost incredin- 
tat marelui Nicolai Gedda. José Van Dam interpretează rolul titu- 
lar, cu o autoritate magnifică, în centrul unei distribuții exemplare. 


Cioban din Maramureş. 
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Sfinxului care-i spune, amenintátor, convins deja са are 
o nouă prada : „Numeste pe cineva sau numește ceva care 
să fie mai mare decît Destinul!“, el îi răspunde: „Omul! 
Omul! Omul e mai puternic decât destinul !“, cu o atare 
convingere că Sfinxul, zăpăcit, intră de-ndată în convul- 
siile agoniei. 

Acest manifest umanist nu are nimic vag sau retoric: 
putem crede că Enescu și-a oglindit în el propria aventu- 
rá. El, fiu de țărani moldoveni, smuls printr-un miracol 
unei sorţi obscure și ajuns la o celebritate internationa- 
lá, nu era el dovada vie că încrederea în „om“, în resurse- 
le lui creatoare, în capacitățile lui vitale, este capabilă să 
mute munţii din loc? Cu condiţia sá se sustragá fascinatiei 
și vrăjilor Orientului, cu condiţia să opună fluierului asia- 
tic Cuvîntul occidental. Alegerea unui libret francez s-a 
înscris in această strategie de luptă, de rezistență. Franța, 
patria (presupusă) a Ratiunii, îi oferea lui Enescu un anti- 
dot pentru „farmecele“ dunărene, Logosul articulat în 
limba lui Descartes și a lui Voltaire o contraotravă pen- 
tru fluierul magic al Ciobanului. Pe cit exaltă doina pute- 
rea forțelor opuse omului și melancolia supunerii fata de 
destin, pe atît poezia lui Edmond Fleg (folosind un stil 
mult mai datat decât cel al muzicii) preamăreşte în alexan- 
drini vigurosi convingerea cä prin ratiune, caracter, curaj 
pot fi invinse Eriniile ostile. 

Cine triumfa in Oedip ? ? Între destin si voinţa umană, 
cui îi atribuie Enescu victoria ? Їп actul al II-lea, după în- 
fringerea Sfinxului, destinul aparent învins isi face din nou 
simtitá prezenta. Oedip este primit in palatul reginei, acla- 
mat de tebanii pe care i-a scăpat de monstru. Deodată, 
iată-l fata în fata cu locasta: tocmai în acest moment, doi- 
na Ciobanului își face auzită cantilena tînguitoare. Semn 
că învingătorul nu este decît un învingător provizoriu, și 
că destinul își va lua revanșa, impingindu- pe trufas în patul 
propriei lui mame. Totuși, în actul al IV-lea și ultimul, 
Eumenidele binevoitoare îl primesc pe pămîntul atenian 
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pe erou, care-și găsește oarecum pacea alături de ele. „Fost-a 
o singură clipă, în viata-mi de victimă, în care să nu mă fi 
luptat cu zeii ce m-au mînat?“ protestează el, înainte de 
a conchide: „Eu, eu sînt nevinovat, nevinovat, nevinovat! 
Vointa-mi nici o clipă nu fu cu-a mele crime! Tnvinsu-am 
destinul! Învinsu-am destinul!“ 

Acesta ar fi așadar „mesajul“ operei: un act reînnoit 
de credinţă în energia și tenacitatea umană. Dar ceea ce 
rămîne întipărit in memoria ascultátorului, ceea се l-a 
vrăjit şi continuă să-și exercite magia în amintirea lui, nu 
este acest crez voluntarist, ci melancolia fluierului Cio- 
banului. Rezolvare muzicală versus rezolvare a Ratiunii: 
textul lui Edmond Fleg ar înclina să păstreze încrederea 
în forţele voinţei, dar muzica lui George Enescu, rațiune 
supremă a operei, inflexiunile modale desprinse din litur- 
ghia bizantină, parfumurile orientale cu care este impreg- 
nată fiecare măsură, în fine revenirea obsedantă la doină 
sugerează infringerea Logosului occidental, a cárui em- 
fază e neputincioasă să înăbușe cintul duios și jeluitor al 
pribegiei. 
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Moldova 


Tasiul nu este doar capitala Moldovei: am simţit bátind 
aici inima Romániei. Nu fiindcá orasul ar fi frumos. Ca 
toate celelalte, a fost desfigurat. De unde i se trage far- 
mecul ? De la pozitia lui perifericá, aproape de frontiera 
cu fosta URSS? Raspintie a Europei si a Orientului, pe- 
pinieră de mari scriitori si de spirite originale, încă bogat 
în monumente și amintiri, deși oarecum în ruină, lașiul 
concentrează tot ceea ce iubesc în România. Întemeierea 
lui este atribuită unui boar pe nume lasu. Negotul cu vite 
a dus, începînd din secolul al XV-lea, la prosperitatea ora- 
sului. În 1565, el a devenit reședința domnitorilor Mol- 
dovei, și a păstrat acest rol preponderent pînă în 1862, 
anul cînd, după unirea Moldovei cu Muntenia, capitala 
comună a fost stabilită la București. 

Cu ocazia primei noastre călătorii, am fost primiţi de 
profesorul Adrian K., fizician. Are la el acasă o frumoasă 
colecţie din clasicii francezi, în fotocopii, din lipsa posi- 
bilitátii de a-și procura cărţile. Această dăinuire a culturii 
franceze, în pofida depărtării geografice și a vicisitudinilor 
politice, este unul dintre simptomele uimitoarei vitalitáti 
intelectuale a Iaşiului. 

A doua oară, Georges D., fondator și de cinci ani direc- 
tor al Centrului cultural francez, ne-a primit în instituția 


Iaşi: biserica Trei Ierarhi, briul. 
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sa, un fermecător pälätel gen baroc, peste drum de Uni- 
versitate, complet restaurat, zugrávit in alb, plin de cárti, 
de casete, de discuri, de videocasete, mobilat si dotat in 
stil modern si vesel. Cinci sute de elevi, activitati de tot soiul, 
o reusitá exemplará, ce justificá pe deplin crearea acestui 
avanpost, dincolo de Carpati. Trebuie spus cá Georges D. 
este un director iesit din comun. Pasiunea lui pentru Mol- 
dova il impinge sá exploreze toate cáile din regiune. Dru- 
murile asfaltate nu reprezinta decit 40% din retea, ne-a 
spus el. Asa ca el strabate Moldova cálare sau cu un 4 x 4. 
La ciná, se oferá sá ne arate citeva din gáselnitele lui. Este 
айт de ambalat, că ne schimbăm planurile si ne hotärim 
să trecem din nou prin Iasi, la întoarcere de la Chisinau, 
din Moldova fostă sovietică. 

Masa moldovenească tipică: o portie copioasă de má- 
măligă, cu un ou ochi deasupra gi garnisită cu bucăți de 
carne și de cîrnăciori, totul stropit cu o vinegretă în care 
e pisată o cantitate mare de usturoi. Este tochitura. „Exce- 
lent“, îi spun eu lui Georges. „Da, dar dacă ati fi condam- 
nati să mincati asta în fiecare zi...“ Destin ce nu-i slăbește 
cîtuși de puţin înflăcărarea si prospetimea entuziasmu- 
lui. Rar am întâlnit un reprezentant oficial al Franţei care 
să fie atît de interesat de tara unde trăiește, atât de feri- 
cit să exploreze această terra incognita a unei provincii 
îndepărtate unde viata cotidiană nu e lipsită de nepláceri. 

Chiar în Iași, există cel puţin trei biserici care merită 
vizitate. Toate trei din secolul al XVII-lea. Istoricii le cla- 
sează printre mărturiile „decadentei“ stilului moldove- 
nesc din epoca de glorie. Ele reprezintă, după opinia lor, 
rezultatul evoluției formelor arhitecturale pe care le-am 
studiat în Bucovina și, în același timp, o încercare de reîn- 
noire. 

Biserica Trei Ierarhi, cea mai veche (1639), se infati- 
seazá ca un bloc compact dominat de două clopotnite cu 
acoperiş ascuţit. Înălţimea exagerată a zidurilor, masa prea 
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greoaie а celor дома socluri pátrate ce sustin clopotnitele 
ar fi semnele acelei „decadente“. La capitolul inovaţii tre- 
buie pusă decorația cu fine basoreliefuri abstracte ce aco- 
peră totalitatea zidurilor exterioare, împletituri siriene, 
motive persane, o lucráturá extraordinară de arabescuri 
și de dantelă. Indiscutabilă influență a Orientului musul- 
man. 

De remarcat de asemenea briul, apărut pentru prima 
dată în 1609, la Dragomirna, și care va fi de acum înco- 
lo, după Paul Henry, un însemn al artei moldovenești tir- 
zii. Această centură în relief, la două-treimi din înălțimea 
zidurilor exterioare, este un import din Muntenia. Exem- 
plul cel mai celebru: brîul care încinge biserica episco- 
pală de la Curtea de Argeș, la nord-vest de București. Bríu 
și la Dragomirna, răsucit într-un singur sens, ca în Mun- 
tenia. La Trei Ierarhi, ca și în restul Moldovei, cordonul 
este răsucit alternativ de la dreapta la stînga și de la stînga 
la dreapta. Nu se știe de ce moldovenii au ales această 
dublă torsiune alternativă. La urma urmelor, poate că nu 
e alt motiv decît acela de a se deosebi de munteni, de la care 
împrumutaseră centura în relief. Dar de ce acest împru- 
mut? Din sentimentul că trebuia făcut ceva nou, pentru un 
stil ce începea să fie perimat? Sau dintr-un gest fetisist ? Din 
convingerea, de tip magic, că brâul ar putea contribui la 
a menţine în picioare, la a împiedica să se prăbușească o 
arhitectură considerată deja periclitantă? 

Franţa, din păcate, nu a fost întotdeauna bine inspirată 
în alegerea misionarilor săi. În anii 1880, arhitectul Leconte 
de Nouy, elev al lui Violet-le-Duc, a făcut o restaurare 
la Trei Ierarhi, al cărei bilanț este dezastruos: distrugerea 
turnului clopotniței, care marca intrarea in minästire, 
refacerea într-un stil de un lux excesiv a picturilor inte- 
rioare, abundență de aurárii, dezmät de sclipici... Nu au 
mai rămas decît ouăle de strut, încastrate în marele cande- 
labru, care să ne amintească, prin acest simbol al legă- 
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turii între pămînt si cer, că ne aflăm într-un sanctuar, nu 
într-un cazinou. 

Pe o colină, la ieșirea din oraş, mînăstirea Cetăţuia, ră- 
masă intactă, își păstrează zidul de incintă, turnul clopot- 
nitei, clădirile monahale, vechile băi turcești si chiar cîțiva 
călugări. Biserică cu două cupole. Bríu, reprodus în inte- 
rior pe stílpi. Ansamblu foarte sugestiv, cu o priveliște 
splendidă de sus de pe zid. Poti imbratisa cu privirea un- 
duirea cimpiei si clopotnitele din oras. 

În fine, în centrul Iaşiului, minástirea Golia își mai păs- 
trează si ea incinta fortificată, cu un turn de intrare masiv 
si un pridvor cu boltă în ogive. Multitudinea tamburelor, 
a cupolelor și a frontoanelor exterioare și, în interior, sis- 
тети de mici arce lipsite de sprijin care susţin cupolele 
indică o influență rusească. 

Ceea ce nu menţionează nici un ghid al României este 
că, în secolul al XIX-lea, unul din popii de la Golia n-a fost 
altul decît genialul Ion Creangă, autor de povești populare, 
personaj foarte pitoresc, vînjos și gras, prieten al mare- 
lui poet Mihai Eminescu, pe care La adăpostit în „bojdeu- 
ca“ lui, cum numea el casa parohială, atunci cînd cel care 
a devenit purtătorul de cuvânt al naţiunii române se afla în 
mizerie. 

Creangă se născuse în 1837, într-un sat din Carpaţii 
Orientali. Toţi elevii români i-au citit Amintirile din copi- 
lärie, traduse în franceză (Editura „Le Livre“, Bucuresti, 
1955) împreună cu o selecție de povești. Povestea unui om 
leneș nu figurează în această antologie, si nu degeaba. În 
ea s-ar putea citi că un ţăran, cu totul recalcitrant la mun- 
că, este condamnat la moarte de colegii lui harnici. O fe- 
meie milostivă încearcă să-l salveze, făcînd pentru el, gratis, 
posmagi. „Muieti-s posmagii ?“ replică el, scirbit. Preferă 
să fie spinzurat decît să-și dea osteneala să-i mestece. În- 
tr-adevăr, este spînzurat, spre marea satisfacție a satului. 


Minástirea Cetăţuia. 
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Citesc acest rezumat in prefata nesemnata (veti intelege 
de ce) la o alta poveste tradusa in francezá si publicata, 
în 1986, de „Presses de la confrérie des Scopetsi“, denu- 
mire glumeatá (scopiti: románizare de la skopiti, castratii 
din secta ruseascá) care anuntá un text iesit din comun. 
Aflu, tot din aceastá prefatá, cá Creangá era cunoscut de 
leseni pentru că trăgea cu pușca în ciorile cocotate in co- 
pacii din grădina unde-și exercita funcția ecleziastică. 

Am remarcat de multe ori libertatea unei slujbe orto- 
doxe, atmosfera citusi de putin cucernică, în pofida gravi- 
tátii cinturilor si a maiestatii liturghiei; dar de aici pina 
la a-ţi închipui că un popă a putut fi autorul Povestzi po- 
veștilor (Povestea pulei)... lată un lucru ce va da o altă 
imagine despre această Biserică celor care o credeau încre- 
menită într-o credinţă convenţională. 

Acesta este titlul poveștii în cauză. Un țăran se duce la 
cîmp să semene porumb, această hrană de bază a româ- 
nului. „Da’ ce semeni acolo, om bun ?“ îl întreabă Cristos, 
care trecea pe acolo însoțit de Sfîntul Petru. „Ia, niște pule 
samăn.“ „ Pule ai zis că sameni“, repetă Isus, spre mirarea 
Sfântului Petru, speriat, „pule să dea Dumnezeu să se 
facă!“ 

La vremea culesului, ce s-a întîmplat pe cîmp ? „În loc 
de papusoi, pe fiecare strujan erau câte trei-patru drágálete 
de pule, care-de-care mai îmbojorete, mai dirze și mai răs- 
belite!...“ La început, ţăranul e consternat: toată munca 
lui, de pomană... Dar o babă, cu ochii iesiti din cap în 
fata apariției acestor membre mindre, îl învaţă să se ducă 
să le vîndă la tîrg. Femeile vor suspina la vederea lor, si 
nu vor avea decât „să suere“, asa cum fac ciobanii cu oile 
la strungá. Pulele se vor așeza singure la locul lor, si va 
fi de-ajuns, cînd măsura va fi plină, să li se zică: „Ho! ho! 
haram nesätios“, ele se vor dezumfla, vor cădea, sfrijite 
si moi. Țăranul îi urmează sfatul. Ocärit la început pen- 
tru că îndrăznește să ofere o astfel de marfă, nu trece mult 
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si înregistrează un prim succes. O clientá, ca sá încerce, 
suerá obiectul, „și atunci cinstita pula face zbic! în pizda 
cucoanei... Si dă-i, și dă-i, de-i mergea colbul.“ 

Aceeași femeie, într-o zi, rămîne să doarmă într-un sat 
vecin, pentru un botez. Murind de dorul pulei ei, pe care 
o lăsase acasă, într-o cutie de argint poleită cu aur, învelită 
în bumbac stropit cu aromate, îl trimite pe popă să-i aducă 
cutia, sub pretext că are în ea ,chitibusuri femeiești“. Po- 
pa, lăsîndu-se prada curiozitatii, deschide cutia, desfașă 
bijuteria și, de mirare, scoate un șuierat. La acest sem- 
nal, „pula face zmic! în curul popei!...“ Şi sărmanul om 
(nu chiar atât de sárman) rácneste si se zbate-n van. Putin 
lipseşte ca, de rușine (sau de plăcere?), să-și dea duhul... 

Simplă poveste deocheatá? Debordare a unei fantezii 
lipsite de jenă? Sau fabulă etnologică? Variantă bufonă 
a foarte serioaselor studii ale lui Mircea Eliade despre reli- 
gia falică a ţăranilor moldoveni? Elogiu al falusului arti- 
ficial, ecologic ? Manifest pansexualist al unui preot căruia 
permisiunea de a se căsători îi deschide o visare mai vastă 
si ambiţii mai îndrăznețe ? Omagiu al religiei adus bogăției 
de modalităţi a naturii ? Există ceva din toate în povestea 
asta, amestec de Sade și de Rabelais, agrementată, în ediţia 
franceză, cu o gravură ce i-ar lăsa cu gura căscată pe cei 
mai blazati amatori de stampe libertine. În ea e înfățișată 
o taranca grasă, așezată pe o bancă, cu fusta ridicată peste 
pintecele gol, de unde smulge o mătărîngă pe care i-o în- 
tinde unei văduve înfășurate din cap pînă-n picioare în 
voaluri negre. Pe jos, un coș plin cu alte pule. Táranca pare 
să se distreze de minune; cit despre văduvă, putin inte- 
pată, nu se dă totuși în lături să privească această marfă 
tentantă. Peste această imagine ambiguă (o femeie care 
se mutilează de organe genitale masculine) plutește fantas- 
ma castrării. Știind că scopitii aparţineau uneia din sectele 
religioase cele mai exagerate, îmi spun că Creangă s-ar 
fi putut justifica față de episcopul său. 
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Am citit scurta poveste, din care am primit pe sub mina 
o fotocopie (existá si un samizdat erotic), la hotelul Traian, 
mult imbunatatit dupa cinci ani. Apa calda fara program, 
becuri din belsug, veioze. Cereti camera 101, prevazuta cu 
o anticamerá si un salon mobilat cu o canapea si fotolii 
de catifea rosie. Opulenta aproape baroca. Patul ocupa 
un alcov protejat de draperii roșii. Camera 103 este și ea 
un apartament. În anticamere se află cite un frigider, fara 
nimic in el. In zadar le pornim ca sá punem in ele berea 
cumparata din fata hotelului de la o gheretá, refuzá cate- 
goric sá functioneze, in ciuda unui vacarm infernal care 
le zguduie máruntaiele ruginite. 

Din aceste douá apartamente, vedere spre piatá, mereu 
animată și veselă. Norbert îmi arată o mașină frumoasă, 
albă, modernă, un model care mi-e necunoscut. România 
voia să-și reînnoiască parcul auto, să înlocuiască Daciile 
decrepite. Renault a propus un tip deja demodat în Fran- 
ta. Sud-coreenii au propus acest Cielo, lucitor, nou. Ei 
au câştigat piaţa. În prezent, își exportă mașinile, apoi ele 
vor fi montate la fata locului, după ce vor fi instalate uzi- 
nele. Românii voiau automobile de viitor, nu o marfă 
învechită. Poftă de a scăpa de sărăcia lor cronică, de mize- 
ria cenușie a echipamentelor lor. Francezii nu au înţeles 
această dorință de reînnoire, de renaștere după lunga iarnă 
comunistă. Ei iau România drept un nou Senegal: o jung- 
lá în care să-și vindä mărgelele de sticlă colorată. 


Chişinău, în Basarabia 


De cealaltă parte a văii limitrofe a Prutului începe Re- 
publica Moldova, parte din fosta URSS. S-o numim, așa 
cum o numesc românii, Basarabia, cu capitala la Chisi- 
nău, după denumirea românească, fostul Kisinev. 70% 
români, 30% ruși, în Basarabia. Dar n-ar fi în interesul 
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nimánui ca aceasta Republica sá viseze sá se alipeascá 
Romániei. Regiunea — fosta Basarabie — si-a schimbat 
de multe ori stápinul. Alexandru I a anexat-o in 1812 la 
Rusia. In 1920, a fost atribuita Romániei. Stalin a ocupat-o 
în 1940, iar tratatul de la Paris din 1947 a lăsat-o URSS-u- 
lui. În 1989, cînd Moldova a devenit Republică indepen- 
dentá, o parte a minoritatii ruse s-a rázvrátit si, dupa un 
scurt rázboi civil, a proclamat o alta Republica, in nor- 
dul tarii, cu capitala la Tiraspol. Chiar si la Chisinau, in- 
trebind pe unde trebuie s-o luám, am dat de mai multe 
ori de oameni care nu vorbeau decit ruseste. Cele doua 
comunitati convietuiesc totusi fara frictiuni. Desi romanii 
sînt majoritari, rușii au păstrat controlul afacerilor, atît 
politice, cit si economice. În sudul ţării se află găgăuzii, 
care vorbesc turcește dar sînt creștini. 

Încă de la frontiera între cele două Moldove, se remar- 
că diferenţa între delăsarea românească și o organizare 
mai ordonată, mai militară. În partea Republicii, locali- 
tátile sînt mult mai putin personale, mult mai putin fru- 
moase decît în partea Moldovei. Model de case stereotip. 
O cantitate incredibilă de motociclete cu atas. În maha- 
lalele și cartierele periferice ale Chișinăului e plin de mici 
negustori. Mulțimea se înghesuie în jurul tarabelor în aer 
liber; o ofertă restrinsa de mărfuri sărăcăcioase. Aspectul 
se schimbă complet pe măsură ce te apropii de centru. 
Bulevarde largi plantate cu arbori, pieţe frumoase, parcuri 
bine întreţinute te fac să te gîndești la o staţiune balneară; 
nici dughene, nici tarabe; cîteva clădiri mari și solemne, 
izolate în verdeață. Erau reședințele oficiale ale demni- 
tarilor sovietici care ocupau acest cartier, ce le era rezer- 
vat. Astăzi aici sînt Palatul președinției, ministerele. 

Permanentá a sistemului colonial. Hotelul Dacia, unde 
sîntem cazaţi, era al partidului comunist. A rămas într-o 
stare bună — aparent. În România, cînd ajungi la un hotel, 
începi prin a te informa despre „program“, adică despre 
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orele cind la robinete curge apa caldá. De regula, douá 
ore dimineata si douá ore seara. La Chisinau, intrebarea 
este superflua, chiar si in frumosul si modernul Dacia: 
nu existá apa deloc, nici caldá, nici rece, pina seara. Aceas- 
ta penurie este de mirare, intr-o regiune irigată din belșug. 

Basarabia trecea drept una din cele mai plăcute regiuni 
din URSS. Climat relativ temperat, abundență de fructe 
(aveam să gustăm struguri excelenți), vinuri de calitate. 
În prezent, situaţia e catastrofală. Existau industrii de vîrf, 
specializate în electronică: acestea nu mai au comenzi, 
după prăbușirea imperiului. Salariul mediu a scăzut la 100 
de franci, de patru ori mai mic decât în România. Salariul 
minim este stabilit la 18 franci. Imobilele sînt încălzite pu- 
tin sau deloc. Nivelul educaţiei e în scădere, profesorii ne- 
glijează învățămîntul ca sá se ocupe de afaceri. Imposibil 
de găsit o locuinţă în centru: oamenii locuiesc la periferie, 
împărţiţi pe profesii — aici profesorii, colo inginerii etc. 

Dan, băiat drăguţ, blond și cu fata luminoasă, ne dá 
aceste informaţii cu un glas blînd și calm. Student la fran- 
ceză, vorbește această limbă la perfectie. Se pare că știe 
si engleza la fel de bine, ca sá nu mai punem la socoteală 
româna și rusa. A fost angajat de directorul de la Alliance 
frangaise, cu misiunea de a organiza cursurile. 400 de 
franci pe lună, adică dublul salariului unui profesor, dar 
si opt ore de prezență ре zi, de zece ori mai mult decît pen- 
tru oricare funcționar de aici. Ce viitor are Dan? Nici unul, 
în pofida celor patru limbi cunoscute şi a calităților lui. 
Singurul mod de a se descurca ar fi pentru el să intre la 
o societate multinațională. 

Peste tot am auzit același dangăt de clopot, aceleași 
plîngeri resemnate — dar am remarcat și curajul și perse- 
verenta studenţilor. I-am întîlnit la o ședință organiza- 
tă de Uniunea scriitorilor, vestigiu încă activ al brigăzilor 
intelectuale comuniste. După ce am fost primiţi de pre- 
sedintele si de biroul Uniunii, după discursurile de uzanta, 
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după un etalaj insuportabil de retorică șovină si de morgă 
doctrinară, dovadă că șefii au rămas aceiași si că practi- 
ca sovietică a puterii a rămas la fel de rigidă, sîntem con- 
duși într-o sală unde vreo sută de tineri și de profesori 
doreau să-mi pună întrebări despre viaţa literară din Fran- 
ta. Mi le pun destul de liber, în pofida prezenţei la tribu- 
ná, aproape de mine, a mătăhălosului președinte aparatcik, 
care nu-și ascunde nemulțumirea de a fi exclus din discu- 
tie. 

Unde a ajuns poezia? (Cum nu se poate mai rau, din 
pacate! Ráspuns inevitabil la aceasta intrebare tot atit de 
inevitabilă, în aceste tari unde cultura poetică rămîne vigu- 
roasă, populară.) Care sînt subiectele romanelor? (Veche 
preocupare a regimului comunist, în fond nu chiar pros- 
tească: abia dacă îndrăznesc să le spun că prea multor 
romancieri francezi le-ar fi rușine să mărturisească că tra- 
tează un subiect, ei neidolatrizind, cu o reverență dezas- 
truos de exagerată, decît sacrosancta „scriitură“.) Care 
este apartenenţa mea filozofică? (La asta, le declar lim- 
pede că în ţara mea nu ești obligat să te înregimentezi 
într-un sistem, că fiecare este liber să gîndească cum vrea: 
căci întrebarea asta nu e decît un reziduu al vechii aserviri 
ideologice, iar răspunsul meu stârnește oarecare mirare în 
sală, o încruntătură mai accentuată la vecinul meu.) Ce vá 
veţi face cu arabii de la voi? (Aluzie la atentatele din va- 
ra asta de la Paris, în care simt o urmă de suspiciune fata 
de musulmanii de la ei.) 

Un student tînăr de tot — de fapt, avea să-mi spună după 
aceea, încă liceean — ridică mîna să spună că a scris un 
poem în franceză. Din atitudinea colegilor lui, îmi dau sea- 
ma că nu trebuie să mă eschivez cu vagi felicitări, ci să-l 
îndemn să-și citească textul cu voce tare. Se ridică și recită 
mai multe strofe, în versuri rimate, în care apar diverse 
fantasme ale logodnicei lui moarte: cînd decapitată, cînd 
spînzurată, cînd asfixiată. Tema, tonul, rimele te fac să te 
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gindesti la ceea ce ar fi scris un Chatterton din anii 1830, 
tuberculos și necunoscut, într-o mansardă din Picpus — 
si, la urma urmelor, Republica Moldova de la acest sfirsit 
de secol nu se potriveste oare unei infloriri a romantis- 
mului disperat? Asistenta nu pare deloc surprinsá, nici 
de un atare pesimism, nici de lectura publicá a acestor 
confidente funebre. 

Pe tinarul poet il cheamá Calin, nume ce i se potriveste 
intru totul. Dupa sedintá, vine sá má salute, impreuná 
cu parintii lui: amindoi sint poeti si, cu afectiunea lor 
parnasiană, își protejează fiul, subtiratic și plăpînd ca o 
floare. 

Plimbare prin oraș, cu Dan și cîțiva camarazi de-ai lui. 
Alliance frangaise a fost deschisă în noiembrie 1994: vreo 
șase încăperi mici, o dotare sumară, cărți puţine, mijloace 
puţine, dar un entuziasm evident. Gestul Franţei este 
foarte apreciat. Dintre națiunile occidentale, doar Statele 
Unite și Germania au deschis o ambasadă la Chișinău. 
Tara noastră, care are intenţia să deschidă o ambasadă și, 
pînă atunci, a trimis un însărcinat cu afaceri, a început cu 
această antenă culturală. Identitatea moldovenească, sub- 
liniază Dan, trece prin cultura latină. Din 1940, URSS a 
rusificat Basarabia. Limba română era transcrisă cu ca- 
ractere chirilice, cărțile românești tipărite cu caractere chi- 
rilice, granița cu România închisă, pentru a pune capăt 
solidarităţii latine. Din spusele lui Dan, Parisul rămîne 
modelul intelectualilor moldoveni. Dar cât cunosc ei din 
literatura franceză contemporană? La întrebarea mea, ro- 
seste, coboară glasul. „Știu ce o să credeți. Noi n-am citit 
decît Maurice Druon, care-i cel mai faimos aici, și încă 
doi, care se-nvatá si la școală, singurele noastre referințe 
de azi: Paul Vaillant-Couturier [redactor-șef la L’Huma- 
nité în 1928 si autor, în 1929, al cărții Défendons PURSS, 
Să apărăm URSS (probabil împotriva lui Panait Istrati ?)], 
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si... Pierre Gamara. — Cine?“ ÎI pun sá repete numele. 
Dan, desi foarte constient de mizeria culturalá ín care a 
ajuns tara lui sub dominatia sovieticá, se mirá totusi cá acest 
pion al presei comuniste franceze, care aici e o glorie lite- 
rará, este complet necunoscut la Paris. 

Ín unul din parcuri, busturile marilor scriitori moldo- 
veni sint aliniate sub umbrarele unei alei frumoase. Cu 
excepţia unuia singur, născut in Basarabia, toți sînt români 
din Moldova. Ba chiar sînt cele mai mari celebrități ale 
literaturii române, începînd cu Mihai Eminescu, poetul 
national. Îi recunosc pe Lucian Blaga, poet si filozof, si 
pe Ion Creangă, povestitorul glumet și popa anticon- 
formist de la Golia. „Rușii au lăsat busturile astea la locul 
lor ?“ N-ar fi îndrăznit sá le ia de-aici, după Dan. 

Ce altceva e de văzut la Chișinău? Ni se vorbise despre 
un vechi cartier evreiesc, vestigiu al ghetoului unde po- 
gromul din 1903 a făcut mai multe victime decît toate cele 
din 1881. Alexandru III dădea frâu liber antisemitismu- 
lui popular de câte ori dificultățile economice creau nemul- 
tumire. Spre surprinderea noastră, nici unul din studenții 
care ne însoțeau nu poate localiza acest cartier. În cele 
din urmă îl găsim: nu e mare lucru, într-adevăr, cîteva 
case în paragină. Dar „biserica albastră“, care ne fusese 
semnalată la Iași ca fiind minunea Chișinăului? De data 
asta, ignoranță generală și absolută. Nu știu nici măcar ce 
vrem să spunem. Si totuși, acest edificiu, descoperit cu mare 
greutate, după indicaţiile de fiecare dată vagi ale trecă- 
torilor, este de fapt singurul din capitală pentru care meri- 
tă să faci un ocol. Ziduri albastru pal, trei turnuri acoperite 
cu bulbi albaștri, numeroase turnulețe cu bulb auriu. În 
interior, iconostas splendid. Dar fără îndoială că toate 
astea, pentru Dan și prietenii lui, cu gîndul numai la hi- 
mera unei vaste uniuni latine transnationale, au un iz prea 
rusesc, prea slav. 
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Întoarcere la Iasi, după o dimineaţă de mers cu mașina. 
Georges ne ia de-ndatá sá vizitam citeva din locurile des- 
coperite de el. La doar citiva kilometri de oras, iata satul 
Ciurea, sat de tigani. Prima noastra intilnire cu aceasta 
lume misterioasă. Aveam unele idei, multe si contradicto- 
rii, în ce-i priveşte, dar nimic din ce mi-as fi putut imagi- 
na nu seamănă cu ceea ce am văzut. Tiganii din România 
sînt reprezentați în Parlament de un deputat; acesta e ori- 
ginar din Ciurea, ai cărui locuitori, aproape sedentarizati, 
și-au făcut case solide. Georges, trimis ca observator la 
ultimele alegeri, s-a împrietenit cu căpetenia satului și fa- 
milia lui. Fără această prezentare, n-am fi fost niciodată 
primiți. 

Sat? Risipite la întîmplare pe povirnisul unei coline, 
în colbul drumurilor neasfaltate, sînt mai degrabă rese- 
dinte care fac notă discordantá cu această groapă de gunoi 
mizeră. Mari, enorme, fastuoase, ornate cu balcoane din 
lemn sculptat, cu acoperișuri fanteziste din tablă. Pirami- 
de, tuguie, turnulețe, frize ajurate, stresini dantelate, este 
un dezmát de tabla fasonatá in fel si chip. Tiganii sint prin 
traditie tinichigii, lucratori in zinc, caldarari, iar acope- 
ramintele caselor lor dovedesc cu cita fantezie cei din Ciu- 
rea continua sa exercite mestesugul stramosilor lor — tot 
aşa cum caii, care circulă liberi pe alei, amintesc de vremu- 
rile cind erau nomazi. 

Cea mai mare, cea mai arătoasă din aceste case îi apar- 
tine căpeteniei satului, bulibasa. Acoperis in forma de pa- 
godá, lux de balcoane si de galerii suprapuse sau incastrate, 
într-atât încît ansamblul are aspectul unuia din templele 
jainiste pe care le intilnesti în India, supraîncărcate cu or- 
namente si báltate. Ca amestecătură, colorit viu și stri- 
dent, interiorul nu-și găsește egal nicăieri. Șeful aflindu-se 
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la Bucuresti, fiul lui ne face onorurile: un tinar robust, 
bine hránit, al cárui bluzon cu nasturi aurii este inchis 
pina la git. Ne plimbă prin diversele încăperi: saloane, 
de sus pînă jos, în tot palatul nu există decît saloane! Şi 
toate mobilate în același fel, cu canapele și fotolii acoperite 
cu stofe de toate culorile, cele mai vii și agresive cu pu- 
tintá. Sobele de faianţă au forma unor stînci. Nu zărim 
nici o baie și nici o bucătărie. Banii și imaginaţia s-au dus 
în întregime, se pare, pe decorarea, în fiecare încăpere, 
fără excepţie, a pereților și a plafoanelor cu fresce hiper- 
realiste. 

Nu e nici un centimetru pătrat de zid sau de tavan, nici 
un coltisor care să nu fi fost pictat, impestritat cu o minu- 
tiozitate freneticá. Aici, iată-l pe feciorul casei, în același 
costum albastru electric, în picioare lîngă un mic auto- 
mobil roşu, imitație de Ferrari. Colo, reni sub zăpadă, 
sau femei la scăldat. În altă parte, sirene se zbenguie sub 
o cascadă. Citiva păuni cu cozile desfășurate, niște mis- 
treti care galopeazá printr-o pădure. În partea din spate 
a unei gondole, o femeie își flutură evantaiul. Predomi- 
nantá a roșului aprins, a violetului stacojiu, a galbenului 
auriu, a verdelui smarald. Totul trebuie să lucească și să 
sclipească. Dacă n-ar fi pictat decît un zid, poate c-ar fi 
urât. Dar faptul că fiecare petec de suprafață strălucește cu 
imagini multicolore și discordante produce un efect de 
artă cert. Dacă spui „kitsch“ sau „benzi desenate“, nu spui 
nimic. Ar trebui studiate temele acestui imaginar, ames- 
tec exuberant de reminiscente animaliere (amintiri din viata 
aventuroasă pe drumuri) și de fantasme erotice („eternul 
feminin“, asociat mereu peisajelor acvatice). 

În timp ce admirăm invențiile pictorului (venit de la Iași, 
ni se spune cu mindrie, dar care a lucrat după modelele 
unui „creator“ de la București), o mică gloată, care spo- 
reste din încăpere în încăpere, ne urmează pas cu pas. Sînt 
scunzi și indesati, cu fata rotundă. Femeile au păstrat cos- 
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tumul traditional, fuste lungi, saluri, basmale in culori 
aprinse. Toti se inghesuie sa fie fotografiati. Pozeaza in pi- 
cioare in fata unui peisaj cu un lac sau un munte. Nostalgia 
vieţii în aer liber? Aceste fresce îi ajută fara îndoială sá 
suporte claustrarea și monotonia ce însoțesc bogăţia și 
îmburghezirea. Cît despre fiul bulibasei, vrea să-l pozăm 
în fata propriului său portret, alături de micul automo- 
bil roșu. Imaginea în imagine. Își pune mînă între nastu- 
rii bluzonului si se intepeneste în fata aparatului, jumătate 
Mao, jumătate Napoleon. 

Pe urmă, mulțimea ne însoțește prin sat. Casa bulibasei 
adjunct, ceva mai puţin opulentă, este și ea impunătoare. 
Zidurile exterioare sînt sculptate. Se intră printr-o veran- 
dă, umplută cu flori artificiale. În interior, pretutindeni 
stofe reiate, tapete cu broderii. Un lame roz și galben, 
adus din Turcia, e dispus în romburi pe plafoane. Lustre 
traforate, marame din Maramureș prinse pe pereţi, cu dra- 
paje savante. Și cîteva fresce, tot același univers de rîuri, 
de păduri, de castele. Scene de vînătoare si de pescuit. Si, 
ca un contrapunct pentru aceste evocări ale unei perioade 
apuse de vagabondare și de libertate, iată, culcată pe o 
sofa printre amorași, o hurie pe jumătate goală, împo- 
dobită cu bijuterii sclipitoare. 

Mai vizităm câteva case, mai vechi, care au fost decorate 
recent de aceeași fantezie. Bunicii tinerilor care ne con- 
duc erau încă nomazi. Fresce, covoare, șaluri ornamen- 
tale, fete de masă cu motive complicate, voaluri conferă 
fiecărui interior spaţii deschise reveriei, pentru cei care ar 
suferi c-au pierdut, o dată cu independenţa, farmecele și 
emoțiile călătoriei. Un tînăr de șaisprezece ani ne duce 
într-o casă unde trăiește singur, în opt încăperi pătrate, 
toate niște saloane. Picturi murale, abundență de cana- 
pele, senzualitate difuză. Unde mănîncă ? Unde doarme? 
Ne deschide în cele din urmă o cameră, mai mică, unde 
se află o sobă de gătit și un pat. Nici aici nu e apă, cum 
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nu e nici în celelalte case din Ciurea. lar încăperile astea, 
care sînt toate de gală, la ce servesc? Aceste divane, acest 
decor de serai? Dat fiind că rătăcirea le este de-acum in- 
terzisă acestor parveniti ai boemei, încearcă ei oare să 
salveze ceva din Orient prin aceste fresce cu odalisce, prin 
această atmosferă de harem? 

Pe toată durata vizitei noastre, un baietandru de doi- 
sprezece sau treisprezece ani, îmbrăcat în albastru, aler- 
ga în fata noastră pe străzile satului. Ici-colo se lăsa pe 
vine, cintind din fluierul lui o melodie pitigaiata. 


La doi kilometri mai departe, mînăstirea pierdută de 
la Bîrnova, într-o incintă fortificată. Construcţii din seco- 
lul al XVI-lea, în jurul unei biserici masive, întunecoase. 
Călugării trăiesc în autarhie. Urcăm pe o scară exterioară 
din lemn pînă la o bucătărie mare. Pe sobă fierbe o tocană. 
Du-te-vino tăcut al femeilor în negru. Miros de mere și de 
ogradă. 

Traversám apoi o pădure imensă, pe un drum bátátorit. 
Georges ne-a păstrat pentru final locul pe care-l preferă, 
si a cărui imagine va rămîne, $1 pentru noi, una din cele 
mai dragi amintiri din toate călătoriile noastre în Româ- 
nia. Drumul dă într-o foarte largă pajiște înconjurată de 
copaci: lăsăm mașina și mergem mai departe pe jos; cai, 
vaci pasc liberi în acest luminiș. La capăt se află un sat, 
Dobrovăț, precedat de o sihástrie a cărei clopotniţă pátra- 
tă se iteste deasupra imasului și a porumbistii. Cîmpie ușor 
vălurită. Citiva călugări mai locuiesc încă in mica minäs- 
tire. Biserica cu acoperiș ieşit în afară, pictată în interior 
cu înalte figuri întunecoase, este așezată în centrul împrej- 
muirii, ca şi cum ar fi picat din cer. Izolare, frumusețe, sim- 
plitate: arhetipul, ideea pură de sanctuar. Georges ne spune 
că vine aici de cite ori simte nevoia să-și reincarce baterii- 
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le, si e drept cá putine locuri pe lume oferá o armonie 
atât de desăvârșită. 

La lăsatul serii, luminișul se înviorează: căruţe încărca- 
te cu porumb revin în sat, o cireadă de o sută cincizeci 
de vite, după spusele văcarilor acestui șeptel colectiv, tra- 
versează un rîu prin vad, în direcția grajdurilor. Obiceiuri 
patriarhale, de o mare blindete și cordialitate. Nimic pi- 
toresc de spus; absolut nimic de spus, dacă vrei să eviti 
locurile comune. 

La Iasi, Georges ne duce să cinăm în cel mai bun restau- 
rant din oraș, Trei Sarmale, a cărui specialitate sînt, în- 
tr-adevăr, sarmalele, orez cu carne înfășurate într-o foaie 
de vita de vie sau de varză. Ne sînt servite câte trei. Sur- 
priză la desert: în sfârșit un dulce savuros, papanași, ale 
căror consistență și formă nu sînt nedemne de acest nume 
flamboaiant. Este un fel de gogoasá, umplută cu dulceaţă, 
acoperită cu smîntînă dulce, compromis între patiseria 
din Europa Centrală și dulciurile orientale. 

A doua zi dimineaţa, vizită la cimitirul evreiesc, pe o 
colină, cu o priveliște minunată. Mormintele sînt alinia- 
te în iarbă; făcute dintr-o piatră alungită si bombatá, au 
straniul aspect cilindric al unor butuci. Partea cea mai ve- 
che a cimitirului conține multe inscripţii în limba germană. 
Hier ruhet Frau Adele Steinberg. Partea cea mai modernă 
este umbrită de castani mari. Aici mormintele sînt însem- 
nate printr-o stelă verticală. Aci zace scumpul tata. Tata, 
denumirea afectuoasă pentru tată, în limba română. Nu- 
meroasa comunitate evreiască de altădată a fost supusă, 
în 1941, unui cumplit măcel. Cincisprezece mii de victime, 
după spusele lui Georges. Pe mai multe morminte, ală- 
turi de data decesului, 1941, citesc, între paranteze, acest 
cuvînt simplu în amintirea genocidului: pogrom. 

Drumul spre Brăila. La cincizeci de kilometri de Iași, 
ciudatul sat Solești, care e cocotat pe o movilă abruptă și 
pare să stea în picioare printr-un miracol. Drumeaguri de 
pămînt, cu șleauri și prăfuite. Toate cásutele sînt așezate 
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strimb. Pereti verzi si albastri, la fel ca gardurile de uluci. 
În fata portilor, mormane de stiuleti dej porumb. În curţi, 
panusii de porumb întinse pe jos servesc de culcus pen- 
tru gâște. Pe acoperișurile în pantă sînt puse la uscat piei 
de oaie. Suspiciune a țăranilor. Considerînd că locurile lor 
sînt prea sărace pentru a fi frumoase, ne bănuiesc a fi 
agenți ai statului, inspectori sau perceptori. 

Oare astfel de sate a pus Ceaușescu să fie demolate? 
Trecem apoi pe lîngă insolite parcele cu construcții re- 
cente: mici case pătrate, din chirpici, unele încă neter- 
minate, toate la fel, contrar tradiției românești. Albul din 
partea de sus a ferestrelor e singurul ornament. 

La o răscruce aproape de Drăgușeni, adăpostul făcut ca 
să aștepte lumea autobuzul este împodobit cu fresce naive. 
De o parte e un vînător, așezat pe un trunchi de copac, 
citind un ziar; de cealaltă parte, un tînăr cioban cîntă din 
fluier. Nostalgia lumii pastorale și trezirea conștiinței 
politice. Doina lui Enescu și discursurile lui Iliescu: cine 
va avea ultimul cuvînt în Moldova? 


Brăila 


Pe vremea lui Panait Istrati 


La Brăila se ajunge de pe înălțimi, orașul fiind construit 
pe malul Dunării. Vastă piaţă centrală, fostă Lenin, azi 
a Unirii, străjuită de hidosul hotel Traian, dar care a păs- 
trat puţin din delăsarea, din farmecul oriental. Mai de- 
parte, Grădina publică se întinde pînă deasupra fluviului. 
Priveliştea e admirabilă. Ca la Benares, ca la Nijni-Nov- 
gorod, orașul este construit doar pe o parte. Malul drept, 
din fata, i-a rămas naturii: nici o casă, nici un stâlp, nici 
urmă de om. O pădure deasă nu lasă decît o fisie îngustă 
de nisip la malul apei. Trebuie să existe un drum prin- 
tre copaci, fiindcă un bac rudimentar, împins de un vapor 
minuscul, care traversează nu fără greutate, manevrînd 
în curent, debarcă și îmbarcă mașini. Ceea ce a rămas din 
port, cu cîteva cargouri la ancoră, se află în dreapta. Sub 
terasă, șlepuri abandonate, macarale ruginite, pontoane 
clătinîndu-se legate de mal sînt martorii decäzuti ai unui 
loc de negot altădată înfloritor. 

Grădina publică din Brăila ne interesează din alte mo- 
tive. Aici e locul unde tînărul Adrian Zografi, răzvrătit 
contra mamei lui care-i reproșa că frecventează un sim- 
plu servitor, pe sluga plăcintarului kir Nicola („Ei bine, 
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eu vreau să fiu prietenul acestei haimanale!“) a întâlnit, 
pe marea alee care domină Dunărea, un bărbat așezat pe 
o bancă și fumind în întuneric, pe numitul Stavru, negus- 
tor de bilci si limonagiu. Punct de plecare al uneia din 
cele mai frumoase aventuri literare a acestui secol, căci, 
în Adrian Zografi, Panait Istrati s-a înfățișat pe sine însuși, 
iar prima lui carte, care i-a asigurat dintru început o repu- 
tatie internaţională, începe tocmai cu întîlnirea băiatu- 
lui de optsprezece ani cu nomadul zbircit. 

Născut la Brăila în 1884, într-o casă veche azi distrusă, 
dintr-un contrabandist grec pe care nu 1-а cunoscut si o 
tärancä română care spăla rufe pentru doi franci pe zi ca 
să-și crească unicul fiu, Istrati reprezintă un tip de scrii- 
tor din care se găsesc exemple în Rusia (Gorki) sau în Sta- 
tele Unite (Jack London, John Steinbeck), dar nici unul 
în Franţa. Scoala abandonată la doisprezece ani, autodi- 
dact, vagabond, atît din temperament, cit și de nevoie, în- 
cercînd cîte puţin din toate muncile manuale, rînd pe rînd 
ajutor de plăcintar, muncitor necalificat, terasier, descăr- 
cător, servitor, cazangiu, mecanic, comisionar, zugrav, 
spălător de vase, curátitor de zăpadă, plantator de stilpi 
de telegraf, conducător de tractoare agricole... 

Într-o seară de primăvară, în 1907, soseşte la Alexan- 
dria, în Egipt, venind de la Napoli. După o cină constînd 
dintr-un codru de piine și brînză, nu-i mai rămîn in buzu- 
nar decît doisprezece piaștri (un franc și jumătate). Záres- 
te alături de el un amärit, chiar mai sărac si mai flámind 
ca el, care-i propune să-i vîndă o carte ca să-și poată plăti 
o masă. Afacerea se încheie: este vorba de Învierea lui Tol- 
stoi, cumpărată cu opt piastri. Panait se apucă de-ndatá 
de citit. La miezul nopții, cabaretul se închide. Cu patru 
piastri drept singură avere, nu are cu ce să închirieze o 
cameră. Теве în stradă si, ferindu-se de ceausii care l-ar fi 
arestat pentru vagabondaj, își continuă lectura, din feli- 
nar în felinar. Începe să plouă. În zori, ud leoarcă, înghețat, 
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se dezbracá pe malul Nilului si, gol-golut, intins pe iarba 
їп spatele unui gard din trestie de zahár, termina roma- 
nul, nu fără a se alege cu niște arsuri zdravene pe fund. 
Acestea au fost universităţile celui care nu a avut alti maes- 
tri decît steaua lui norocoasă, flerul pentru capodopere, 
curajul, vitalitatea. 

După ce a străbătut diferite tari din Orientul Mijlociu, 
pasager clandestin în calele navelor, a eșuat la Geneva unde, 
la capătul resurselor si al puterilor, a scris, într-o franceză 
aproximativă, limba pe care o învățase singur, o scrisoare 
de douăzeci de pagini către Romain Rolland, scriitorul 
cel mai admirat pe atunci de săraci și de marginali, opusul 
„literatorului“. Scrisoarea i-a fost returnată, cu mențiunea: 
„Plecat fără să lase adresă.“ Un an şi jumătate mai tîr- 
ziu, în ianuarie 1921, Istrati, aflat în trecere prin Nisa, 
și-a tăiat beregata într-o grădină publică. Asupra lui s-a 
găsit scrisoarea adresată în 1919 lui Romain Rolland și a 
fost transmisă destinatarului. Acesta, „simțind tumultul 
geniului“, a vrut să-l cunoască pe disperatul pe care reu- 
siserá să-l salveze. L-a încurajat să scrie și, în 1923, apare 
piatra de temelie a unei opere importante, prima și cea mai 
frumoasă carte a lui, Chira Chiralina*, care începe cu sce- 
na din Grădina publică din Brăila între Adrian, adoles- 
cent instabil atras de aventură, și Stavru, „o figură foarte 
cunoscută altădată în cercurile băieţilor de viata din ma- 
hala“. 

Stavru e un personaj ambiguu, împărțit între două fiin- 
te, una „adevărată“ si una „înșelătoare“ : vom afla mai tîr- 
ziu secretul lui. Îl convinge pe tînăr să vină cu el, ca ajutor 
de plăcintar, la un bilci unde vrea să-și vîndă și el limo- 


* Ediţia română, Ed. Minerva, 1982. Ediţia franceză, Folio, no. 1253. 
Joseph Kessel, care-l iubea „ca pe un frate“, a reeditat la Gallimard, 
în patru volume mari, opera romanescă a lui Istrati (1968-1970). Les 
Cahiers Panait Istrati publică cu regularitate documente si scrisori. 
Volumul 2/3/4 (1987) cuprinde voluminoasa corespondenţă cu Ro- 
main Rolland. 


102 RAPSODIA ROMANA 


nada. latá-i porniţi la drum, cu căruța, si, în cursul că- 
látoriei, Stavru incepe sá-si povesteasca copilária. 

impreuna cu mama si cu sora lui, Chira, traia, la vir- 
sta de opt sau nouă ani, într-o casa de pe malul Dunării. 
Cele două femei își petreceau dimineața gátindu-se, ma- 
chiindu-se, iar restul zilei dansînd între ele și primindu-și 
curtezanii, musafirii, care veneau în grup să le cînte din 
chitară si să le asculte cîntînd. Erau tineri și chipesi, ele- 
ganti, afisau mustáti ascuţite, emanau un puternic miros 
de unt de migdale, parfumat cu mosc. Curtea pe care le-o 
făceau, asiduă și tandrá, raminea pur platonică, în pofi- 
da ardorii ce le înflăcăra pe cele două femei și le arunca, 
încinse după dans, pe pernele enorme din salon, într-un 
miros de plante aromate și de lichioruri fine. Între timp, 
tatăl și fiul mai mare, caretasi, locuiau în atelierul lor, în 
celălalt capăt al orașului. Uneori, făceau cîte o descindere 
în casa femeilor. Atunci, scăpa cine putea. Curtezanii să- 
reau pe fereastra din spate și o luau la sănătoasa pe malul 
Dunării, lăsînd brutele să le bată măr pe mama gi pe sora 
lui Stavru. Nefericitele nu aveau decît o grijă: să-și apere 
fata şi ochii. Pentru ele, toată plăcerea existenţei consta 
în a-și primi amorezii și a se face admirate; îndurau cu 
răbdare violențele bărbaților lor, cu condiţia ca frumu- 
setea sá nu le fie stirbitá. 

Aceasta era România moldovenească, exact în aceiași 
ani pe care noi îi numim La Belle Epoque: odalisce trîn- 
dave răsturnate pe perne de puf, curtezani parfumati care 
o luau la sănătoasa la prima alertă, matahale impunîndu-și 
virilitatea cu lovituri de pumn și de ciomag. Cît despre 
tînărul Dragomir (Stavru era numele lui turcesc, pe care 
și-l luase mai tîrziu), el avea sarcina să stea de pază, acu- 
mulînd amintiri care aveau să facă din acest capitol o evo- 
care savuroasă a moravurilor orientale, iar din Panait Istrati, 
confidentul său, singurul povestitor de limbă franceză ca- 
pabil să reînvie farmecul îmbătător și fastul naiv din O 
mie şi una de nopti. 
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Într-o zi, cäläii au fost mai duri ca de obicei: i-au crá- 
pat un ochi mamei, i-au desfigurat chipul frumos. Gata cu 
dansurile si petrecerile. Cele doua femei si Dragomir au 
fugit, mama s-a despartit de copiii ei, cu acest ultim sfat: 
„Ти, Chira, daca — dupa cum bánuiesc eu — nu ti-e dat 
sá träiesti în acea curăţenie care vine de la Dumnezeu si 
aduce multumire, sá nu fii o cinstita fatarnica, sá nu faci 
pe virtuoasa. Nu-ti bate joc de Dumnezeu, ci fii ce te-a 
lăsat el: tráieste-ti viata asa cum o simţi, fii chiar o des- 
trăbălată, dar o destrăbălată cu inimă! E mai bine așa! 
Situ, Dragomir, daca nu poti ajunge om de treabá, fii ca 
soră-ta și ca maică-ta, fă-te chiar hot, dar un hot cu suflet, 
cáci omul fara suflet, dragii mei, e un mort care impiedicá 
lumea să trăiască. E ca tatăl vostru...“ Pasaj ce rezumă mo- 
rala lui Panait Istrati. Iubeste și fă ce vrei, după cuvinte- 
le Sfântului Augustin. 

Cei doi copii se refugiază unde pot, în case de tara pá- 
răsite, ajutindu-le pe femei să stringä spice rămase pe mi- 
riște, pe bătrîne să adune smocuri de liná pe care miile 
de oi păscînd pe pîrloagă le lăsau agatate în scaieti. Necu- 
noscînd decît plăcerile de seră ale salonului matern, ei 
descoperă voluptátile vieţii în aer liber, „cînd trupul ţi-e 
mingiiat de alintările molcome ale vinturilor de vară, care 
hoináresc pe intinsul lanurilor“, muzica greierului nevá- 
zut al cárui tirfit se intrepatrunde cu cavalul indepartat 
al ciobanului, manevrele albinei pentru a iesi de-a-ndá- 
ratelea dintr-o floare, cu piciorusele pudrate cu polen. În 
1928, în Cinlinii Bărăganului, Istrati va amplifica în ter- 
meni lirici acest imn închinat naturii și peisajelor danu- 
biene. 

Un turc bogat îi remarcă pe copii, îi invită să urce pe lun- 
trea lui cu pinze, îi plimbă pe Dunăre, după care, cistigin- 
du-le încrederea, îi duce la Istanbul, unde o încredințează 
pe sora lui Dragomir adîncurilor carcerale ale unui harem. 

Noi aventuri ale băiatului, rămas acum singur să se des- 
curce. Are cincisprezece ani; turcul, de la care a fugit, l-a 
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copleșit cu bijuterii și bani de aur, mai degrabă povară, 
decît avantaj. Citeodata, bătrîni înţelepţi îl ajută cu sfatu- 
rile lor, cel mai adesea însă e jecmănit de șarlatani, pînă în 
ziua cînd un alt turc bogat, după ce l-a mingiiat pe obraz, 
il atrage în palatul lui de pe malul Bosforului. Captivitate 
aurită, prietenie cu un cíine, cruzimi sentimentale impreg- 
nate de o desfătare echivocă, nouă evadare a tînărului prea 
independent pentru a se lăsa ademenit. Un tovarăș de ca- 
mera de o noapte il lasă fără ultimele rămășițe ale averii 
lui. În sfârşit, providenta її trimite, în persoana bätrinu- 
lui Barba lani, vînzător ambulant de salep, o băutură caldă 
pe bază de făină, un prieten adevărat. „Nici eu, de cînd 
trăiesc, n-am întâlnit decît unul singur, dar el mi-a fost 
de-ajuns ca să-mi îndulcească întreaga viata și sá mă facă 
adesea s-o binecuvintez, să-i ridic osanale. Căci bunătatea 
unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea 
miilor de oameni. Răul piere în aceeași clipă cu moartea 
celui care l-a înfăptuit, binele continuă să-și reverse strálu- 
cirea și după dispariția celui drept. Întocmai ca soarele care 
goneste norii și aduce bucuria ре pămînt, Barba Iani trás- 
ni răul care-mi rodea inima și mi-o umplu de sănătate.“ 

Evanghelie puţin cam simplistă? ? Aici trebuie să reve- 
nim la „necinstea‘ “lui Stavru. In Turcia, povesteste el, a 
fost „pervertit“ de primul dintre bogatii lui protectori, 
nababul cu corabia, care nu s-a multumit sä-l mingiie ре 
obraz. In drum spre bilci, in cursul primei nopti petre- 
cute in podul unui grajd, Stavru, care are acum peste cinci- 
zeci de ani, se apropie pe intuneric de tinarul Adrian, il 
sărută pe obraz, întinde o mînă spre pieptul lui. De unde 
o nouă confesiune. „Schilod al sufletului“, cum își spune 
singur, negustorul de bilci povesteşte cum a încercat sá 
se vindece de „viciul“ său însurîndu-se, și cum această că- 
sătorie a fost un fiasco. 

1923: epoca lui Proust și a lui Gide. Istrati are o a treia 
manieră de a prezenta homosexualitatea, nici ca pe un iad 
cu pucioasă, nici ca pe un paradis cu miere. Ci ca pe o pre- 
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lungire, firească si nevinovatá, a prieteniei. Condamnabilă, 
desigur, dar mai degrabă din cauza ostilitätii opiniei publi- 
ce, decît ca o tară intimă. Deseori, în romanele sale ulteri- 
oare, el evocă această zonă a sentimentelor, intermediară 
între prietenia pasionată si contactul fizic. „Ah, frate Adri- 
an, ce mare lucru e să te iubească un om! Cînd, pentru 
prima dată, primii sărutul său de prieten, lumea parcă își 
schimbă înfățișarea“ (Codin). Mai încolo, Adrian și Co- 
din se fac fraţi de cruce. Mingiierea pe păr face și ea parte 
din riturile orientale. Este amorul turcesc, sau grecesc, mos- 
tenire înmiresmată a ocupaţiei otomane, sufletul și carnea 
mai mult sau mai putin amestecate. ,,Oteliti în nevinovata 
lor pasiune, cei doi prieteni continuau să se intilneascä, la 
fel ca doi îndrăgostiți, înfruntînd limbile clevetitoare, ochii 
dușmănoși și chiar ocările în față“ (Mihail). Adrian (căci 
îl regăsim de la o carte la alta) asistă la o întâlnire între 
acest Mihail și un prieten rus: „Urechile lui auziră o du- 
ioasă învălmășeală de cuvinte rusești, debitate melodios de 
buzele cărnoase a doi oameni şi care i se asternea ca un 
balsam pe inimă.“ 

Prin aceste două exemple — sfaturile mamei lor către 
Dragomir si Chira și acceptarea componentei carnale a 
prieteniei — întrevedem ce aduce Istrati în literatura fran- 
ceză: poezia ambivalentei, lirismul promiscuitatii. Prin 
romanele sale te plimbi ca printr-un souk oriental. Con- 
ceptia unei lumi fără limite geografice ori bariere morale. 
Literatură deschisă. Călătorii francezi au un tel, un itine- 
гаг, 151 poartă cu ei identitatea și revin la punctul de por- 
nire imbogátiti, nu transformați. Eroii lui Istrati pleacă 
pentru a nu mai reveni, pentru a-și pierde identitatea. Tot- 
odată români, greci, turci, ruși, ei nu știu cine sînt si se 
lasă modelati de aventuri, de întâlniri, de emoţii, de mu- 
zici, de miresme. „Coloana fără sfîrșit“ a lui Brâncuși, 
pe care o vom vedea la Tîrgu Jiu, nu are nici ea alt princi- 
piu decît acest refuz al oricărei ingrádiri, această dorință 
pätimasä de a se afla, Ріс et nunc, în eternitatea mișcării. 
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„Să fii un frate pentru oameni“, iată legămîntul aces- 
tor români nomazi. Dispret fata de bani si bunăstare, in- 
aptitudine pentru sedentarism, nomadism, aspirație de a 
împărtăși „măreţia vieţii“ fără grija pentru o meserie sau 
siguranţa zilei de mîine, crezul lui Adrian prefigurează, 
dar fără filozofia greoaie care-o împovărează, trasat de 
o mînă mai ușoară și hoinară, ceva ce ar putea fi mitolo- 
gia romanelor lui Hermann Hesse, adoptată de hippy ani- 
lor 60. Mama lui Adrian îl privește putin descumpănită 
pe acest „pui de rata“ care pluteşte în voia lui în „apele 
cristaline ale idealului“ și îi debitează fără a clipi articole 
din catehismul lui: „să iubești artele și libertatea; să guști 
frumusețile pămîntului; să nu fii în rîndul celor ce ex- 
ploatează pe oameni; să te multumesti bănește numai cu 
strictul necesar; să trăiești în dreptate și frátie; sá adori 
un prieten scump; să faci cit mai mult bine în jurul tău...“ 
(Mihail). Unde e femeia, în acest program? Adrian o ex- 
clude, nu din misoginism — nu există portret de femeie 
mai frumos decât cel al Chirei Chiralina — ci fiindcă ma- 
riajul implică întotdeauna o retragere în sine, egoism, ruti- 
nă casnică. Pentru Istrati, adevărul constă într-o perpetuă 
disponibilitate. Omul ajuns la înțelepciune înțelege „că 
posesia nu stă în saturație; că ea se află putin în vibran- 
ta satisfacție pentru care ai combătut vitejește, dar că ea 
sta toată, toată, in plina dorință, această mare chemare a 
vieţii“ (Tata Minca). 

Și încă ceva: tăria românilor, citim noi într-un volum 
de amintiri, Pelerinul inimii, constă în a fi infideli, ca demni 
descendenţi ai lui Traian. „Cu cit esti mai infidel, cu айс 
ești mai generos, căci infidelul nu păstrează nimic pen- 
tru sine. El fecundeazá viata si ch el, nimic nu-i zace- 
re; totu-i furtună, furtună creatoare.“ Aceasta era, trebuie 
s-o spunem, morala marilor seniori libertini: Chi a una sola 
e fedele, verso laltre è crudele (Don Giovanni). Aristocratii 
si plebeii au în comun disprețul fata de confortul burghez. 
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Însăși scriitura lui Istrati reflectă această concepţie largă, 
elastică asupra existenţei: fraze suple, din care se înalță 
melopeea povestirii, ton oral, bonomia relatării verbale, 
magie incantatorie, opusul stilului dens, concentrat al lui 
Cioran. Doi autori români, bineînțeles, dar prin diferen- 
ta dintre stilurile lor se poate măsura ceea ce-l desparte 
pe un moldovean, cu deschidere spre Dunăre, spre Marea 
Neagră, spre Orient, de un transilvănean, închis în cer- 
cul lui de munţi. 

Istrati a plătit scump pentru independenţa spiritului 
său. Între octombrie 1927 şi februarie 1929, scriitor recu- 
noscut dar păstrând în adîncul inimii revolta juvenilă îm- 
potriva imbuibatilor de orice soi, a vizitat URSS-ul, pe 
atunci patria muncitorilor și Mecca dezmostenitilor. Cum 
s-au transformat credinţa, speranţa lui în tragică dezamă- 
gire a relatat în cele trei volume din Spre alta flacără, scrise 
în colaborare cu Victor Serge și Boris Souvarine, și publi- 
cate în 1929. 

Coruptie, delatiune, „asuprire de sus“ exercitată de că- 
tre Partid, abuz de putere, negare a justiţiei, deportări ne- 
justificate de altceva decît de absolutismul unei birocratii 
atotputernice, tiranie a poliţiei și a cenzurii, el a denunțat 
tarele societăţii comuniste cu atît mai multă elocventá, 
cu cit își pusese toate speranţele în proletariat. Idealul re- 
volutionar deturnat și batjocorit, impostura generaliza- 
tă, încătușarea constiintelor, strivirea libertăților, minciuna 
erijată la rang de lege, propaganda ca sistem de guvernare, 
lucrarea lui nu este decît un lung rechizitoriu, tot mai în- 
fierbîntat de la o pagină la alta. 

În cel de-al treilea volum, Rusia goală, un tablou com- 
plet si necruţător al „vieţii tragice a muncitorilor“ prezin- 
tă în detaliu condiţiile lor mizere de existență, criza acută 
de locuințe, insuficienţa dramatică a salariilor, situaţia ca- 
tastrofală din spitale și școli, precum și „puterea tenebre- 
lor“, adică extinderea analfabetismului, a superstitiei, a 
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alcoolismului, a antisemitismului. „În preajma celei de 
a XII-a aniversări (a Revoluţiei), trebuie retractate toate 
afirmaţiile pompoase anterioare și recunoscut că totul rami- 
ne de făcut. După ce au recunoscut « stabilizarea analfabe- 
tismului » (Pravda, 2 septembrie 1928), bolșevicii trebuie 
acum să recunoască progresele ignoranței sub dictatura 
lor.“ Bazat pe cifre si statistici, acest bilanț era cu atît mai 
coplesitor cu cit nu emana de la un contrarevolutionar. 
Dimpotrivă, Istrati avea grijă să reamintească, în mai mul- 
te rînduri, că fostul regim lăsase o moștenire grea de mize- 
rie, și că ţările capitaliste nu erau scutite de tare. Dar acestea 
nu erau motive, adăuga el, pentru a scuza în URSS niște 
carente, о delásare, un dispreţ fata de nevoile omului, de- 
lapidari, înșelătorii nedemne de o tara socialistă. 

Eliminarea abuzivă a lui Troțki, incompetenta condu- 
cătorilor, risipa economică, mirajele optimismului de co- 
mandă, sărăcirea culturii, sterilitatea intelectuală, Istrati 
analiza fiecare eroare, fiecare greșeală a regimului. Afa- 
cerea Rusakov, un bătrîn muncitor ireproșabil și cu o cre- 
dintá comunistă exemplară, a pus capac indignárii sale. 
Expulzat din casă, arestat, dat afară de la muncă, Rusakov 
ar fi fost împușcat fără intervenția scriitorului, pentru sim- 
pla „crimă“ de a ocupa într-un apartament comun din 
Leningrad o încăpere rivnitä de o comsomolistá influen- 
tă. Pînă și în Italia, fascismul se dovedea mai cinstit. „Mus- 
solini a avut cel puţin curajul crimelor sale. Pentru a pune 
Italia cu botul pe labe, pentru a-i pune botnitá, făcînd-o 
tăcută ca un cimitir, n-a avut nevoie să fabrice rezoluţii 
muncitorești şi declaraţii ale adunărilor de prin uzine. El 
a spus: « Eu sînt cel care lovește, și nu cei multi! Ex sînt 
cel care dictează, nu proletariatul! En sînt cel ráspunzá- 
tor pentru tot raul. »“ Ceea се Istrati, el însuși fost mun- 
citor si admirator al lui Lenin, nu iartă regimului stalinist, 
este că îi calomnia, îi trimitea la închisoare, îi ucidea pe 
proletarii ce nu-i erau servili, deghizînd tirania unei caste 
sub numele de voință a muncitorilor. 
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»Aceasta castá, ignorantá, vulgará, perversá, este alca- 
tuitá їп majoritate dintr-o generatie venitá pe lume la ince- 
putul acestui secol. Ea nu știe și nu vrea sá știe nimic despre 
ceea ce a făcut grandoarea și forța idealismului revoluţionar 
rus de altădată, astăzi obiect de muzeu, zdreantá roasá 
de molii, catalogată printre lucrurile moarte. Ea nu cu- 
noaste decît « cuvintele de ordine » ale unei puteri căreia 
îi este ciment și armătură. Desfäsuräri de steaguri; Inter- 
naţionala ascultată în picioare; « colțuri » ale lui Lenin; 
difuzoare; imense pancarte, stambe acoperite de fraze; 
fraze judecînd viaţa; fraze confecționate toate pentru a 
înlocui ideile; G.P.U.-ul pentru a înlocui argumentele; 
cenzura pentru a evita critica: un vid universal, despre care 
ea gargariseste si de care se servește pentru a domina." * 

Această diatribă strașnică, să nu uităm, datează din 
1929. Șapte sau opt ani înaintea lui Gide, treizeci sau pa- 
truzeci de ani înaintea lui Soljenitin, cu o luciditate și un 
curaj excepţionale, care fac lectura acestor cărți încă și 
azi de un foarte mare interes, viciul dictaturii sovietice 
era arătat cu degetul, stigmatizat de un vagabond român. 
Cum nu era decît un simplu vagabond, originar dintr-o 
tara lipsită de audienţă internaţională, n-a fost auzit. Prie- 
tenii i-au întors spatele; „tovarășii de drum“ l-au denunţat 
drept trădător; Romain Rolland, maestrul venerat, care-l 
sfătuise să nu publice Spre altă flacără, pentru a nu da arme 
„reacţiunii“, a rupt-o cu el. În 1930, s-a întors în România, 
unde autorităţile locale l-au acuzat de propagandă comu- 
nistă, iar bandele fasciste îl agresau în librariile unde dădea 
autografe pe cărţile lui. Între timp, în Occident, presa de 
stînga îl copleșea cu injurii și Henri Barbusse îl împroșca 
cu noroi. Fără îndoială că acest linșaj a contribuit la rui- 
narea sănătății unui om măcinat, încă din adolescență, de 
tuberculoză. A murit la București, pe 16 aprilie 1935, la 


* Spovedanie pentru învinși, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990, 
traducere românească de Alexandru Talex. 
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cincizeci gi unu de ani, si a fost inmormintat in marele 
cimitir Bellu. 


Astazi 


Ce a mai rămas din Brăila lui Istrati? Orașul, care for- 
meaza un amfiteatru natural, era construit in evantai. Stra- 
zile, concentrice, incepeau si se terminau la Dunáre. Regimul 
comunist a spintecat centrul si a construit enorme edi- 
ficii din beton, precedate de rampe monumentale de scará 
ce coboară pînă la fluviu. Dezordinii poetice de altădată 
i-a succedat rigiditatea funcţională a noilor puritani. De 
asemenea, se pare că populaţia cosmopolită de greci, de 
turci, de „tinere femei triste, temătoare, căci iubite prea 
tiranic“, a dispărut. Aici, ca și-n alte părți în România, 
lupta pentru supravieţuire a eliminat atmosfera voluptuoa- 
să de care sînt impregnate primele capitole din Chira Chi- 
ralina. 

Cu toate acestea, farmecul Orientului mai pluteste inca 
pe strada Eminescu, dreapta, comercialá, pietonalá, pre- 
cum si-n ce a mai ramas din vechiul labirint de ulicioare 
serpuitoare. In spatele Pietei Unirii se afla probabil cartie- 
rul bogat: se mai pástreazá din el unele case frumoase, 
scunde, impodobite cu reliefuri si listeluri. Paraginite, de- 
gradate, ele se ivesc dintr-un hátis de verdeață. „Băiat pe 
la tot soiul de prăvălii, uitam de mine, cînd mă duceam să 
împart marfa, pe sub ferestre ca să ascult cîntecul unui pian, 
pasiunea mea, nebunia mea și visul meu pe care nu le-am 
realizat niciodată. De multe ori, intram noaptea prin curți, 
lăsîndu-mi coșul afară, ca să mă catár pe mulurile feres- 
trelor, să privesc în saloane și să văd dacă persoana care 
cîntă e frumoasă cum mi-o inchipuiam“ (prima scrisoare 


Tigan din Brăila. 


112 RAPSODIA ROMANA 


cátre Romain Rolland, din 20 august 1919, care a ajuns 
la destinatar un an si jumátate mai tirziu). 

În cartierele populare, casele se prezintă toate la fel: 
o locuinţă care dă spre stradă, cu un aer decent, zugrăvită 
în galben sau verde și, alături de fațada fără ușă, un gard 
de uluci care permite accesul spre o curte interioară. Cu 
cât intri mai departe în curte, cu atît aspectul e mai puţin 
îngrijit. După o grădină plantată cu iarbă si arbuști ur- 
mează un teren viran plin de lucruri de aruncat și de gu- 
noaie. Strada Rubinelor, la fel ca toate celelalte, serpuieste 
printre două șiruri de fațade multicolore. Drum desfun- 
dat, ziduri scorojite, garduri care se clatină. Întors în 1930 
în orașul lui natal, Istrati a regăsit decorul copilăriei sale, 
rămas așa cum îl cunoscuse cu patruzeci de ani în urmă. 
„Aceleași smârcuri, aceeași piatră colturoasä parcă anume 
făcută ca să-ți rănească tălpile și să-ţi scrintesti gleznele, 
mai ales noaptea, cînd mergi pe orbecăite. Lumina electri- 
că, tot chioară. Canalizarea, tot duhnitoare. lar apă, noap- 
tea, nu poţi avea decît dacă se-ntimplä să fie un incendiu 
în oraș“ (Pelerinul inimii). 

La șaizeci și cinci de ani după această a doua constatare, 
se poate spune că situaţia nu s-a îmbunătățit, dar nici nu 
s-a înrăutățit. Pavajul rămîne precar, igiena nesigură, apa 
distribuită cu zgircenie. La numărul 4 de pe strada Ru- 
binelor, un bărbat, pe jumătate beat, ne invită să intrăm 
în curte. Sîntem de-ndată înconjurați de femei și de copii. 
Aparatul de fotografiat îi face suspiciosi la început: în 
perioada asta de privatizări și de exproprieri, nu cumva 
sîntem agenţi veniţi să facă releveul locului? Apoi, reve- 
nindu-și din teamă, ne lasă să ne uităm peste tot, dar con- 
tinuă să se arate rezervaţi. În case nu există apă. O iau de 
la o pompă din curte. 

Hotelul Belvedere, unde stăm, face parte din acele clă- 
diri cu formă regulată și severă construite de comuniști 
pentru a combate anarhia nepăsătoare a vechilor cartiere. 
Dar poziţia, deasupra Dunării maiestuoase, este incompa- 
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rabilä, atît pentru frumuseţea unică a panoramei, cit si 
pentru amuzamentul constant al spectacolului. Nu exis- 
ta ceva mai viu, mai vesel decit animatia de pe mal. Co- 
borim pe scara de ciment. Jos nu sint masini, promenada 
fiind rezervata, pe doi sau trei kilometri, pietonilor si 
biciclistilor. Chiar sub hotel se afla o piscina in aer liber, 
separata de promenada printr-un gard simplu de sîrmă. 
»Rezervata celor sub cincisprezece ani“, cum indica o 
plicuta. În această după-amiază de septembrie, stráluci- 
toare, vreo zece báieti, goi-goluti, se zbenguie in apa 
mocirloasá. Si-au lásat slipul pe iarba de la marginea bazi- 
nului, sar in apă, se bălăcesc, ies iarăși, bruni si subtiratici 
sub soarele care coboară. Putin le pasă că-i vede cineva. 
Triumf si glorie a naturii. 

La ora asfintitului, creşte animația de pe mal. Perechile 
coboară dinspre oras si vin să se așeze pe marginea fluviu- 
lui. Este locul de întâlnire al tinerilor. Copii, adolescenți 
se dezbracă în spatele tufelor și se scaldă în Dunăre, fără 
să se teamă de culoarea ei galbenă. Pe pontonul de unde 
privim scena, un tînăr sportiv 151 scoate hainele și, rămas 
doar cu un slip minuscul pe el, plonjează î în curentul no- 
roios. Înoată în susul apei, într-un craul energic, vreo sută 
de metri; se odihnește о clipă pe тїш de pe mal; apoi 
revine, în bras, se saltă pe ponton, se sápuneste viguros 
(ега $ si cazul), dar apoi, surprizá, se aruncá din nou in flu- 
viu, iese iarăși, se usucă, își pune hainele și se-ndepărtează 
grăbit spre oras. Rămînem pînă la căderea întunericului, 
ascultind vuietul puternic al Dunării, printre risetele si 
soaptele unui tineret fericit, liber, destins. Poate că stră- 
vechea voluptate ce impregna Brăila supraviețuiește în 
aceste rituri acvatice și naturiste. 

O terasă cu vedere spre fluviu agrementează camerele 
hotelului Belvedere. Prin ce aberaţie oare e sala pentru 
micul-dejun amenajată într-un soi de pivniţă, fără prive- 
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liste, fără aer? Inghitim, inghesuiti lîngă un stâlp de beton, 
o cafea proastă. O altă ocazie de a evalua lipsa de imagina- 
tie a românilor ni se prezintă atunci cînd, pentru a ajun- 
ge la Tulcea, pe cealaltă parte a Dunării, trebuie să luăm 
bacul. Nu bacul minuscul pe care-l zărisem de la ferestre- 
le noastre, ci bacul mare, care pleacă de la Comorofca, 
cartier de barăci și colibe, mahalaua cea mai mizeră și mai 
rău-famată a Brăilei, încă de pe vremea lui Istrati. Mama 
lui se instalase aici, ca sá economiseascá doi franci pe lună 
la chirie. 

Ajungem la țărm. Sînt două șiruri de vehicule: cel „nor- 
mal“, mulțime de mașini heteroclite, mai multe ceasuri de 
aşteptare; si cel „cu prioritate“, pentru nomenclatură și 
numerele de corp diplomatic. Noi ne îmbarcăm primii. Și 
deci, pe malul celălalt, sîntem primii care debarcă. Aici 
încep problemele. Bacul este încărcat cu camioane atât de 
grele că marginea lui este mult sub cea a debarcaderului. 
Lipsesc cel puţin treizeci de centimetri. Svetlana, care con- 
duce în acea zi Peugeot-ul, este o tînără româncă blondă, 
foarte frumoasă, foarte elegantă. Își dă imediat seama că 
obstacolul denivelării nu poate fi trecut. „Incercati to- 
tusi!“ o sfätuiesc docherii, cu acea incredere in imposibil 
la fel de pasivă și absurdă ca împăcarea cu eșecul. Svetla- 
na coboară din mașină și-i apostrofează pe limba lor. Aduc 
două scînduri groase, dar le culcă pe bac una lîngă alta, 
astfel că nu pot facilita cu nimic manevra. Atunci tinära, 
aplecindu-se și apucind ea însăși blănile de lemn, le așază 
astfel încît să formeze o scară cu două trepte. Zdrahonii, 
siderati, o privesc, fără a scoate o vorbă, fără a schița un 
singur gest, pe această Venus în mantou din piele instalînd 
dispozitivul necesar. Ea se urcă la loc la volan, reușește 
să scoată mașina. 

Exemplu de incapacitate românească. Oamenii ăștia 
sînt specialiști în transportul cu salande, fac cursa asta de 
douăzeci de ori pe zi, si n-au găsit încă un mijloc de a re- 
zolva problema debarcării atunci cînd bacul e prea încăr- 
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cat. Nici їп domeniul ásta nu s-a schimbat nimic de $а1- 
zeci si cinci de ani. Despre un anume domn Wolff, ingi- 
ner-sef al docurilor de la Bráila, Istrati scria (Pelerinul 
inimii) că „este o înaltă competenţă tehnică și unul din 
puţinii germani care n-au fost înlocuiți de români sinecu- 
risti, cum s-a întîmplat de cînd am crezut că ne putem 
lipsi de nemți. Ne-am lipsit, dar rezultatele sînt jalnice. 
Peste tot escrocherii, jaf, incapacitate. S-a spus: « Prin noi 
înșine! » Și s-a ajuns la furtul și ruina tehnicii « prin noi 
înşine » — în vreme ce cu nemții, zbirniia. (...) Domnul 
Wolff este un roscovan solid care are tot timpul un aer 
supárat, dar nu e violent, nu e aspru. Prin atelierele noas- 
tre el trece numai, cu mîinile la spate, fără sá se oprească 
sá-1 ia la intrebari pe maistri si sá-si bage nasul in treburile 
lor, cum fac șefii mai mici români, pe care-i păcălim to- 
tuși, în timp ce domnul Wolff a văzut totul din goană.“ 

Vesnicul conflict între eficacitatea nemteascá si delá- 
sarea orientalá. Íntre Nord si Sud. La Chisinau, nu ni s-a 
spus cá cei 70% de románi lasá puterea economicá si po- 
liticá celor 30% de rusi? Sá nu se creadá insa ca Istrati 
alesese tabăra „rațiunii“ sia „progresului“. Putin mai inco- 
lo în aceeași carte, evocîndu-l pe tînărul print german care, 
în 1866, a luat coroana României, Carol de Hohenzollern, 
el critică aspru crearea, în întregime nemteascá, a docurilor, 
consecinţă firească a instapinirii germanice în țară. 

„Oamenii s-au întrebat ce-o fi asta: doc! Si au obţinut 
elogioasa explicație: frumoasele lor grîne sînt murdare, 
ceea ce le depreciază pe piață; docurile și silozurile lor 
curăţă totul într-o clipitá și asta conservă, apoi, datorită 
bazinului ce va fi săpat acolo, nave mult mai mari decât 
cele pe care le-au văzut pînă acum vor veni să arunce an- 
cora de-a lungul cheiului, la adăpost de valurile Dunării, 
vor încărca rapid grînele lor curate și le vor plăti mai 
scump. Asta va mulțumi pe toată lumea. 

Asta nu i-a mulțumit decît pe cei care erau deja multu- 
miti. În schimb, Brăila a cunoscut prima sa hecatombá 


BRÁILA 119 


de schiloditi si infirmi, apoi o a doua, care a afectat-o mult 
mai mult: docurile erau dotate cu douá elevatoare pe sine, 
dintre care fiecare lua piinea de la gura citorva sute de 
muncitori, lucru pe care vazindu-l, în ziua inaugurării lor, 
docherii fură cit pe ce să le arunce în bazin. Mult timp 
au trebuit să fie păzite cu baioneta la armă.“ 

Frumuseţe murdară a grinelor, sau organizare militară 
a silozurilor. Nemţii au plecat, elevatoarele au rămas, dar 
românii continuă să se răzbune pentru această concesie 
necesară făcută legilor triviale ale comerțului, păstrînd un 
bac arhaic și metode de debarcare pe cît de pitoreşti, pe 
atît de nefunctionale. 


Dunárea la Brăila. 


Delta 


Tulcea, la intrarea in Delta, concentreazá tot ce a facut 
urbanismul comunist mai urât, mai respingátor: ca şi cum, 
înainte de a ceda acestei imense disolutii a naturii într-o 
mlaștină mare cât jumătate din Corsica, omul, micul om 
de sub ordinele lui Ceaușescu, ar fi vrut să-și afirme pen- 
tru ultima dată puterea, turnînd tone de ciment proletar. 
Din fericire, numeroase vapoare înveselesc portul. Le- 
gate la cheiuri, clipocind în apa întunecată, luntre de tot 
felul, cel mai des vetuste. 

Cu ocazia primei noastre vizite (1990), dl Georgescu, 
care vorbește o franceză prețioasă („ungurii sînt molestati 
în Transilvania“, „afacerea asta e grasă“), a organizat pen- 
tru noi o excursie de două ceasuri. El își zice director al 
Societăţii Franceze de Navigaţie pe Dunăre (SFN), o com- 
panie străveche ce mai posedă încă cinci remorchere, cinci 
salande, o navá-cisterná, toate datînd dinaintea războiului 
de la 1914. Doar cărbunele a fost înlocuit cu păcură. Ne 
urcăm la bordul unui barcaz cu motor, cu un singur om 
de echipaj. Pare mai puţin preistoric și înaintează sprin- 
ten spre braţul Sulina, canalizat pe la 1900, care taie delta 
prin mijloc şi merge drept spre mare. Celelalte două brate 
ale Dunării, la nord braţul Chilia, limitrof cu Ucraina, la 
sud braţul Sf. Gheorghe, închid între meandrele lor un 
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triunghi de 4 300 de kilometri pátrati, locuit de 25-30 000 
de insulari și pescari, si de milioane de pești și de păsări. 

Pe un canal secundar care serpuieste printre sălcii și stuf, 
urcăm spre brațul Chilia și ne întoarcem la Tulcea trecînd 
prin faţa Ismailului, port ucrainean. Sezonul (sfârșit de oc- 
tombrie) e prea înaintat: păsările migratoare și-au luat 
zborul, n-am văzut nici unul din acei bitlani, pelicani, rate, 
cocori, giste sălbatice, egrete, lebede, berze despre care 
gazda noastá ne vorbise cu încîntare. Întinderi de stuf cit 
vezi cu ochii, pustii, sub un cer deja zgribulit. 

Scurtă escală în minusculul sat Pătlăgeanca, cîteva case 
de chirpici la marginea fluviului. O femeie ne arată un vi- 
tel de șapte luni. Un ţăran ne invită să intrăm la el: o mică 

ospodărie înconjurată de un gard. Capre, porci, găini. 
In curte, doi copaci. Locuinta constä dintr-o singurá inca- 
pere, mobilatá cu un pat mare cu cuverturá negru cu alb 
si cu un fel de banchetá incalzita, care serveste de soba. 
Într-o polatră, pictură naivă ce reprezintă o femeie cul- 
cata între doi amorasi. Țăranul ne dá sá bem din vinul 
lui, în clipa cînd nevastă-sa, intorcindu-se de la o nuntă, 
aduce un soi de guguluf, comoară nepretuitá pe care tine 
mortis s-o împartă cu noi. Porumbul este înmagazinat 
într-un fel de cabană foarte înaltă și îngustă, cocotatá pe 
stâlpi si păzită de un cíine pe lant. 

Va fi cea mai frumoasă amintire a noastră din această 
primă ochiadă asupra Deltei: sentimentul unei vieți aparte 
și al cîtorva supraviețuitori izolați, la marginea universu- 
lui. Ei trăiesc, uitaţi de toți, descendenți ai acelor fugari si 
tilhari care și-au găsit refugiu în secolul trecut între bra- 
tele larg deschise ale Dunării și au transformat trecutul lor 
criminal în demnitate patriarhală. Denumirea românească, 
Dunărea, redă mai bine, prin lichiditatea sonoritátii sale 
(în greacă, simplă coincidență ? rheo = a curge, a se scurge, 
cf. рата rhei al lui Heraclit), senzația unei lumi fragile, in 
perpetuă curgere. Ne place sá ne gîndim că ocnasii evadați, 
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matelotii dezertori, turcii și rușii fugiţi din tara lor, țiganii 
urmăriţi, aventurierii de tot soiul au aterizat aici precum 
păsări migratoare, în mijlocul acestor smircuri, in aces- 
te locuri de trecere unde fluviul ce a udat orașele cele mai 
încărcate de istorie, a traversat Ulmul, Regensburgul, Vie- 
na, Bratislava, Budapesta, Belgradul, a fecundat cele mai 
ilustre civilizaţii, a federalizat prin cursul său maiestuos 
cultura europeană, servește, ca încheiere, de sálas unei 
populaţii greu identificabile de marginali, de rătăcitori, 
de paria. 

Sic transit gloria mundi, dar fără viziuni de schelete sau 
de viermi devoratori, ca în tablourile lui Valdés Leal de 
la Sevilia: dimpotrivă, cu o blindete, o frumuseţe calmă si 
filozofică, o pregnantá liniștită, ca $1 cum ar fi fost firesc 
ca imensa Dunăre, ostenită de a-și fi schimbat de șapte ori 
numele în funcţie de ţările prin sau pe lîngă care trece, 
(cel francez, de „Danube“, îi e străin) si de a fi hrănit gîn- 
direa atîtor mari oameni născuţi pe malurile sale, să ac- 
cepte pe ultimii din cei 2 850 de kilometri ai ei să ofere 
un no man’s land fiilor rátáciti ai lui Dumnezeu. 


A doua oară (septembrie 1992), o zi întreagă în Deltă, 
datorită amabilitátil vice-prefectului, care ne-a pus la dis- 
poziţie nava lui. După el, SEN și-a încetat activitatea si 
nu mai există. Plecare pe canalul Mila 35, navigaţie pe lîngă 
maluri, amestec de nisip și stuf. Insule răsărite dintre apele 
joase, lande pe jumătate scufundate, lacuri, încrengături 
neprevăzute, pîraie răspîndite printre trestii formează un 
peisaj de început de lume. Te fac să te gindesti la epoca 
legendară cînd apele nu erau încă despărțite de uscat, cînd 
nu exista decît un imens aglomerat mocirlos de noroi, ier- 
buri și resturi vegetale. Un vultur, un cormoran, lebede 
isi iau deodată zborul dintr-un tufáris. Un bitlan își re- 
flectă într-o băltoacă silueta hieraticá. DI loan Munteanu, 
biolog, ne vorbeşte despre bogăţiile deltei, paradis al bota- 
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nistilor si al zoologilor. Nava, cu fundul plat, nu are nevoie 
decít de 40 cm de apá, ceea ce ne permite sá ne aventurám 
prin treceri inguste si sá trecem aproape de plauri. Nu e 
decor mai sugestiv decít acest labirint acvatic fremátind 
de o fauná invizibilá. 

Civilizatia ne aduce aminte de existenta ei printr-o 
forma imprevizibilá. Pe o navá ancoratá de-a curmezisul 
fluviului, de dimensiuni egale cu a noastră, vreo șase per- 
soane instalate la soare fac conversaţie. DI Munteanu îi 
spune pilotului nostru să întoarcă și să oprească lîngă vas: 
le-a recunoscut, în mijlocul suitei lor, pe două din fiicele 
regelui Mihai al României. Sofia, în negru, și Maria, în 
pulover albastru cu negru. Urcăm la bordul navei lor. Pre- 
zentări. Ele se exprimă într-o franceză excelentă. Crescute 
în Elveţia, abia vorbesc românește, lucru ce-i este reproșat 
tatălui lor. Faptul că nu cunosc limba națională furnizează 
un argument în plus împotriva restauratiei. Starea îngri- 
jorătoare a deltei le-a adus aici. Jumătate din faună și din 
floră a dispărut, ucisă de poluare. Cum să repari acest de- 
zastru ? Ele par convinse, sincere, si dau dovadă de multă 
simplitate. 

„Adevărata problemă a Dunării, ne spune dl Munteanu 
după ce am plecat, nu este poluarea, ci scăderea apelor de 
zece ani încoace si tulburarea echilibrului natural.“ 

Escală la Mila 23 (= 23 de mile de la mare), într-un sat 
de lipoveni. Poate fi recunoscut după cei doi bulbi, cit se 
poate de slavi, ai bisericii sale din lemn și tablă, precum 
si după blonzimea strălucitoare a copiilor. Lipovenii, sau 
lipovani, au venit din Rusia în secolul al XVIII-lea. Ei 
practicau o erezie condamnată de autorităţi. Se pare că 
numele lor vine de la faptul că nu ingenuncheau decît in 
fata icoanelor făcute din lemn de tei (/ipa). Refuzând sacer- 
dotiul, sfintele taine, căsătoria si serviciul militar, ei sînt îm- 
pártiti în mai multe secte: popovitii, care acceptă preoții, 
bezpopovitii, care îi recuză, molocanii, băutori de lapte, 
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si scopitii, care se castreazá. Cel putin asa era înainte vre- 
me. De atunci s-au cumintit si au trecut la liturghia orto- 
doxă. Obiceiurile și gesturile lor sînt impregnate de un 
păgînism primitiv. Cum să nu devii mare adorator al na- 
turii atunci cînd trăieşti departe de lume, în afara isto- 
riel, între cer și apă? 

Prima lor biserică, inundată în 1970, a fost părăsită. 
Toată din lemn, încă în picioare si solidă, ea se leagänä 
într-o surpătură de teren, ca arca lui Noe eșuată. Pătrun- 
dem înăuntru pe fereastră, pe urmele unui băiat cu ochi 
albaștri și păr de culoarea grîului. Precum o maimutä, se 
catárá în șarpantă, de unde sloboade asupra noastră un 
porumbel pe care l-a prins sub acoperiș. Petrică, îngeraș 
și farsor, a avut străbuni care au aparţinut probabil sectei 
molocanilor, într-atât radiază pielea lui catifelată de o fră- 
gezime opalină. 

Garduri verzi împart satul în mici tarcuri. Fácute din 
chirpici și tablă, dar curate și îngrijite, cásutele constau 
dintr-o singură cameră de locuit. Bucătăria și spălătorul 
comunică, ca să fie încălzite de o singură sobă. O familie 
ne primește în casă și ne oferă raci să degustăm. Singura 
ocupaţie e pescuitul. În spatele caselor sînt suporturi 
pentru uscat peștele, precum și soproane pentru pus la 
adăpost, la sfârșitul toamnei, leasele de nuiele și bulumacii 
barajelor pe care gheaţa iernii le-ar strica, iar umflarea 
apelor de primăvară le-ar lua cu ea. Intrám apoi la o batri- 
nă. O tapiserie cu o scenă galantă împodobește peretele, 
între icoane vechi. Ea nu vorbește decît rusește, ríde tot 
timpul, ne arată sauna pe care și-a instalat-o în spálátor. 
Focul e alimentat cu stuf. Toarná apă fiartă peste o grá- 
măjoară de cărbuni și izbucnește in ris. Bátrina asta, care 
usucă și sărează crapi, o duce relativ bine. Curentul elec- 
tric ajunge pînă aici. În fiecare încăpere atirná din tavan 
un bec. 

Dacă Delta în ansamblul ei ne-a făcut impresia unei lumi 
arhaice, am întâlnit în acest sat un fragment de umani- 
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tate ce merge înapoi pînă la primele timpuri ale Genezei. 
Lemn, lut și paie, o existență minimală, dar o fericire certă. 
Cătunul nu are alt nume decit birocraticul Mila 23. De fapt, 
el abia dacă există, s-a așezat acolo din întîmplare, ar putea 
să pae iarăși pe firul apei si sá eșueze mai departe între 
alte sălcii, alte trestii. În fata fiecărei curţi așteaptă barca 
gata de plecare. Copiii se duc la scoala cu lotca, la fel ca-n 
străfundul Amazoniei. Totul e labil, precar, orizontal, fu- 
gar. De o frumusete originară, atemporală. 

Prinz la Lebada, într-un „complex turistic“, chiar demn 
de acest nume. Somn la grătar, un pește excelent, din rasa 
devastatoare a cărei capturare este permisă tot anul, îm- 
preună cu bibanii și știucile. Pentru alte specii, șalăi, plă- 
tici, crapi — unii crapi atîrnă 25 de livre și au peste un 
metru —, lini, cegi, moruni, pescuitul e reglementat. 

Întoarcere pe braţul Sulina. În clipa cînd vasul o ia prin- 
tre doua lacuri, Obretinu Mare (de la latinescul ,, magnus“) 
pe dreapta si Obretinu Mic pe stinga, dl Munteanu, care 
s-a instalat la prova pentru a scruta cerul, dá deodată sem- 
ne de agitaţie. Din adîncul orizontului se ivesc în șiruri 
ordonate stoluri de păsări: faimoșii pelicani ai deltei. Es- 
cadrele lor trec în valuri succesive pe deasupra capetelor 
noastre, apoi aterizează lîngă Obretinu Mic, la capătul unei 
fâșii lungi de pămînt uscat. „Un spectacol de excepţie!“ 
ne comunică ghidul nostru entuziast. „O asemenea adu- 
nare nu am văzut decît o dată sau de două ori în toată 
cariera mea!“ Nava acostează și traversăm pe jos un kilo- 
metru bun de sol crăpat și arid pentru a ne apropia de 
păsările care s-au regrupat pe malul lacului. 

DI Munteanu evaluează numărul lor la 5 000. Adică 
aproape jumătate din rezervaţie. Și se apucă să ne expună 
problemele pe care le pune primirea lor. Sînt 5 000 de cui- 
buri, adică 10 000 de adulți, plus puii, unul sau doi de 
pereche, ce pot fi recunoscuţi după aripile lor negre. Apoi 


În biserica de la Mila 23. 
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acestea devin albe. Pelicanii tráiesc in colonii. Fiecare cin- 
táreste pînă la 30 kg. Un metru înălțime, 1,60 m anver- 
gură. Înaintăm cu paşi tiptili. Pelicanii stau la malul apei, 
nemiscati, în rînduri strînse, unul sau altul își ia zborul, 
fără greutate. Un adult — iată problema — mănîncă trei 
kilograme și jumătate de pește pe zi. Adică 35 de tone zil- 
nice pentru toate coloniile. La această cifră trebuie adău- 
gat ceea ce consumă 50 000 de cormorani. Păsările din deltă 
înghit pe an între 4 000 și 5 000 de tone de pește, adică la 
fel de mult ca românii. Și — culmea ghinionului — o pasăre 
care nu ingurgiteazä decît peste nu e comestibilă pentru 
oameni. Ce-i de facut ? Să fie păstraţi acești gămani care, 
date fiind scăderea apelor și rărirea peştelui, amenință 
aprovizionarea unei populaţii deja subalimentate ? Sá le 
fie distruse cuiburile ? Ucrainenii din nord, ca și bulgarii 
din sud au eliminat coloniile lor de pelicani. Numai Ro- 
mânia a continuat și continuă să-i adăpostească — uimi- 
tor exemplu de mărinimie pentru un regim cu tendinţe 
prozaice. 


Tirziu, cînd pelicanul, venind din largul zării, 
Cu negurile nopții trudit se-ntoarce-acasa... 


Versurile Nopţii de mai räsunä în amintirea oricărui 
scolar francez, dar dacă lucrurile s-ar petrece așa cum și 
le-a imaginat poetul, problema ar fi rezolvată. Musset 
crede că pelicanul își sfisie inima cu ciocul pentru a-i hrăni 
pe pui cu măruntaiele sale: 


Si beat de-nduiosare, de spaimă si plăcere, 
Slujind ospátul morţii, murind, s-a právalit !* 


Realitatea este cu totul alta. Pelicanul adună în gușa lui 
pînă la șapte kilograme de pește, pe care le macerează înain- 
te de a le revărsa în cuib. Dacă, cu această cămară porta- 


* Traducere românească de Tudor Măinescu și Al. Hodoș. 
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tivá, se simte in primejdie, scuipá continutul ei si-si ia 
zborul. Obretinu Mic a atras aceste mii de păsări fiindcă, 
pe jumătate secat, concentrează în apele sale puţin adînci 
un maximum de pești, în timp ce lacul din fata, cel Mare, 
mai mare dar mai adînc, le-ar cere mai multă osteneală. 
Lacome, lenese, pragmatice zburătoarele astea; dar de o 
splendoare cit se poate de regească, ce justifică visárile 
poetice. 


Paginile următoare: zbor de pelicani în Deltă. 


Marea Neagrá 


De ce „neagră“ ? Anticii numeau această mare Pontul 
Euxin, adică „primitoare“. Prin antifrazá, căci, dintotdea- 
una, această mare interioară a fost temută pentru furtuni- 
le ei; iar „neagră“ ar însemna: primejdioasă, amenințătoare, 
apăsătoare, apele sale nefiind citusi de putin mai intune- 
cate decît cele ale Mediteranei. Mircea Eliade, în unul din 
capitolele savuroaselor sale Memorii („Navigare necesse 
est...“), povestește cum, plecați de la Tulcea cu barca, co- 
legii lui elevi și cu el au fost surprinși în larg de o furtu- 
nă. Naufragiul a fost evitat la limită. După o săptămînă, 
rămași fără catarg, epuizați, au reușit să ajungă la Con- 
stanta, cel mai mare port al României, și capitala Dobrogei. 
Această regiune, ce se întinde între malul drept al Dunării 
și litoral, a fost turcească pînă la 1878. 

„Neagră“ : de cînd datează acest supranume? Din vre- 
mea ocupaţiei otomane, de sinistră amintire ? Sau, de mai 
înainte, din epoca Daciei și a colonizării romane? Con- 
stanta servea ca loc de exil pentru personalitățile căzute în 
dizgrație: era Siberia Urbs-ului. Poetul Ovidiu a fost cea 
mai ilustră victimă a acestei vocatii tenebroase. Nu se știe 
din ce motiv împăratul Augustus l-a pedepsit atît de aspru 
pe agreabilul autor al Amorurilor şi al Metamorfozelor. 
Ovidiu a suferit de frig si plictis timp de nouá ani si a 


Cazinoul din Constanta. 
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murit, în anul 17 al erei noastre, în acest oras ce se numea 
pe-atunci Tomis, de la grecescul tomoi, „bucăţi tăiate, por- 
tiuni“ (cf. frantuzescul tome, „volum“ ). Acest nume pare 
să reflecte legenda, destul de „neagră“ si ea, conform căreia 
Medeea, prinţesă din Colhida (regiune de pe malul orien- 
tal al Pontului Euxin), l-ar fi tăiat aici în bucăţi pe fratele 
ei Absyrtos. 

Se ştie cu ce obstinatie emoţionantă au încercat comu- 
niștii să înlăture vraja „neagră“ ce ţine legat sub farme- 
cu-i rău singurul lor litoral marin, condamnat din noaptea 
vremurilor la a nu fi decît un pămînt de solitudine, de 
exil și de groază, o zonă neprimitoare, ba chiar barbară. 
Ei au transformat această coastă altădată sălbatică în litoral 
balnear, prin hoteluri de un fals lux, prin tabere de vacanță 
si de veselie prefăcută. Panait Istrati mai descria încă Bá- 
răganul, partea de miazănoapte a Dobrogei, ca o stepă 
dușmănoasă măturată de vîntul înghețat al iernii, pîrjolită 
de soarele verii — şi, de altfel, aici deporta guvernul fas- 
cist al maresalului Antonescu tiganii, iar democrația popu- 
lară de la 1945 pe germanii din România. Apoi însă, de la 
Mamaia la Mangalia, coasta a devenit locul unei deportări 
mult mai plăcute: aici erau trimiși să se odihnească, în 
mari „complexe turistice“, muncitorii merituoși, condu- 
cătorii Partidului, favoriţii regimului, precum și reprezen- 
тапш partidelor comuniste europene, care găseau aici plaje 
si soare la un pret ridicol de mic. 

Port activ din care pleacă cerealele și petrolul, Con- 
stanta (rebotezat astfel după numele surorii împăratului 
Constantin) primește si navele rusești ce vin să caute gra- 
nitul Dobrogei, cu care sînt pavate străzile, nu numai din 
Brăila și București, ci și din Odessa, Tiflis și Sevastopol. 
Orașul unde este înmormîntat (dar nu a fost găsit locul 
mormîntului său) nu 1-а uitat pe Ovidiu. În piața princi- 
pală se înalță statuia poetului, pe al cărei soclu sînt gra- 
vate cele patru versuri latinești pe care le scrisese pentru 
epitaful lui. 
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Tenerorum lusor amorum, ,cintáretul dulcilor iubiri“, 
isi spune el. In Constanta moderna nu mai rámine mare 
lucru din acest erotism delicat de care e impregnata poezia 
lui, decit poate, la muzeul de arheologie (dar, tocmai, in- 
chise într-un muzeu), cîteva statui antice de o ambiguita- 
te tulburătoare, un Apollo cu trăsături efeminate, o Isis 
cu gura imbietoare, un Eros, un Bacchus, trei Graţii... Cit 
despre spiritul Metamorfozelor, el ne este amintit de forma 
stranie a unui Șarpe din marmură albăstruie, cu cap de ber- 
bec, prevăzută cu ochi și păr de om. 

Prin graţia stilului său, prin pasiunea pentru libertinaj, 
prin curiozitatea pentru perversiunile interzise (Orfeu, 
Narcis, Hyacint...), Ovidiu-mi pare un văr îndepărtat al 
lui Casanova. Acești doi mari seducători și amatori de vo- 
luptati au fost condamnați să trăiască ultimii vreo zece ani 
ai unei lungi existente departe de lumea de intrigi și întâl- 
niri amoroase care le plăcea, într-o izolare, o singurătate 
cumplită. Chiar dacă nu au fost exilați la capătul lumii din 
raţiuni morale (ci economice, în cazul lui Casanova, și po- 
litice, pentru Ovidiu), cum sá nu consideri Dux din Boemia 
şi Constanţa de la Marea Neagră ca fiind cele două cita- 
dele emblematice unde păzitorii ortodoxiei sexuale îi în- 
chid pe cei ce le-ncalcă regulile? 

Farmec desuet al străzilor. Din piața principală, se trece 
fără tranziţie de la Ovidiu la țigani, care au înființat la col- 
tul unei străzi ce pornește în diagonală o superba cafe- 
nea-patiserie. O ofertă copioasă de prăjituri, clătite cu 
dulceaţă, baclavale turcești cu miere, plăcinte românești, 
„Prăjitura noastră naţională, spune Istrati, care nu-i altce- 
va decît un foitaj subţire, umplut cu brânză cu ouă sau cu 
carne tocată și ceapă, totul înecat în untură bună de porc“. 
Acest local contrastează, prin prosperitatea lui și abun- 
denta mărfii, cu prăvăliile româneşti, totdeauna pricajite. 
„Tiganii sînt bogaţi, spune Svetlana, care nu-i iubeşte. Ina- 
inte de Revoluţie, se ocupau cu trecerea peste frontieră: 
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fiecare trecere costa un kilogram si jumátate de aur.“ 
Carne de om contra metal pretios: metamorfozá pe gus- 
tul lui Ovidiu. Oricum, cred ca poetului i-ar fi plácut sá 
se așeze la mesele acestei patiserii și să-și îndulcească ama- 
rul exilului gustînd din mierea, macul, aluatul cu nuci și 
smochine al dulciurilor orientale. 

Cină la Casa cu lei. Restaurant privatizat, meniu variat, 
mâncare excelentă. Sala de la primul etaj, într-o penumbra 
gingașă de covoare și tapete întunecate, conferă un bun 
exemplu de stil Belle Epoque, fastuoasă paranteză în ne- 
norocul cronic al românilor. Clădirea datează din 1898. 
Oare acest obicei de a scrie pe case data construirii să fie 
dovada unei nevoi de a fixa timpul, într-o istorie în neîn- 
cetată mișcare și zbuciumată? Pe cazinou, se poate citi: 
1910. Cazinoul e amplasat pe o stîncă artificială la extre- 
mitatea peninsulei ce închide portul, în apropiere de o 
frumoasă grădină în terase. Capodoperă de Art Nouveau, 
impopotonat peste poate, menţionat de unul dintre cores- 
pondentii mei români drept specimen al barocului natio- 
nal, în timp ce nu e decît un lăstar amuzant al kitschului 
cosmopolit, acest edificiu ne intriga. 

Am revenit acolo a doua zi dimineață. Era într-o dumi- 
nică. Pe chei se plimbau tineri marinari. La ușa cazinoului, 
un majordom, îmbrăcat în smoching, vrea să ne-mpiedice 
să intrăm. „Interzis. — Interzis, de ce?“ întreabă Nor- 
bert. „Fiindcă-i interzis.“ Trecem de el și urcăm la etaj, pe 
о scară largă și încărcată cu stucaturi, frunzulite și stinci, de-ar 
trebui pana unui Théophile Gautier pentru a o descrie. 
Într-un salon mare abia luminat (economie de curent sau 
dorință de mister?), tineri tolániti pe jilturi de catifea sorb 
Coca-Cola, în fata unei estrade pe care defilează tinere fe- 
te. Sonor asurzitor. Probabil că e vorba de un concurs de 
frumuseţe, sau de o prezentare de modă. Dacă nu cumva 
fiii unor pasale turcești or fi venit să recruteze pentru taţii 
lor odalisce pentru seraiuri. Această ipoteză nu e mai ne- 
plauzibilă decât celelalte. Un concurs de modă, manechi- 
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ne, in acest oras pierdut la capátul lumii, unde oamenii 
se-ntolesc cum pot? Si, încă mai ciudat, tăcerea publicului. 
Nimeni nu aplauda, nici un gest de curiozitate, o apatie 
totală. Ceremonia se desfăşoară într-o ambiantá funebră, 
în mijlocul unui mobilier, al unui decor cu pretiozitáti 
frenetice. 


La sud de Constanţa, Ceaușescu și demnitarii din cla- 
nul lui își amenajaseră reședințele balneare, în apropiere 
de un nou sat, botezat Olimp. Olimp, Neptun, Venus: 
astea sînt numele acestor stațiuni construite după război. 
Oare regimul credea că va face uitată uritenia lor de beton 
atrăgînd asupra lor binecuvântarea zeilor greci? 

La Olimp, marea vilă a lui Ceaușescu, goală acum, este 
păzită de soldați care le cersesc cite o țigară vilegiaturis- 
tilor. Persoanele din suita lui locuiau în mici vile confor- 
tabile, care pot fi închiriate acum, la un pret relativ mare. 
Norbert a retinut una pentru doua zile. Ne ducem sa luam 
cheia la o adresá destul de greu de gásit, apoi trebuie sá 
ne descurcám singuri pentru a gási vila. La parter, douá 
Incáperi mari, plus o camerá pentru personal, la primul 
nivel, trei camere, douá bái si, mai ales, un mobilier, o do- 
tare sanitara, robinete mult superioare fata de ce se obis- 
nuieste in Románia. E confortabil, aproape luxos. Chiria 
include serviciile unei menajere care, de cum soseste, se 
instaleaza in fata televizorului si pune sonorul la maxim. 

Între casă si digul de la malul mării, o grădiniţă adora- 
bilă. Plimbári frumoase pe plaje, băi grozave, într-o apă 
puţin sărată — din cauza, pare-se, a debitului neîntrerupt 
al apelor danubiene. Hoteluri mari își etalează pe faleză 
evantaiele de cuști de iepuri. La marginea plajei, la vedere, 
zace o enormă carcasă de bovină în descompunere. După 
cum spune Ovidiu, Iupiter s-a deghizat în taur pentru a 
o răpi pe tînăra prinţesă Europa. Acest stîrv abandonat pe 
mal, ultimă metamorfoză a zeului, să fie oare o imagine 
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a căderii lui Ceaușescu? Splendoarea „olimpianä“ a regi- 
mului său, iat-o transformată in putregai. 


Că acest regim a lăsat sechele stranii, am avut dovada 
a doua zi, în cursul unei scene cînd rușinea de a fi francezi 
ne-a ars pe toţi trei. 

La Mangalia, ultimul oraș de pe coastă înaintea fronti- 
erei bulgare, trebuia să fie inaugurată o „Bibliotecă fran- 
ceză“ : donaţie a Franţei (a cărei Frante ? aveam să vedem) 
şi prin urmare era nevoie de o autoritate oficială pentru 
a conduce manifestarea. Ambasadorul Franţei, reținut de 
alte îndatoriri, îi ceruse lui Norbert să-l reprezinte. 

Sosim la Mangalia: plan simetric, străzi drepte și aus- 
tere, în stilul fascist. Unde s-o fi găsind „Biblioteca fran- 
ceză“ ? Pînă la urmă, ajungem în piaţa indicată. Cu ceva 
întârziere. Ceremonia a început deja. Ceremonie? Comi- 
cárie? Într-un local modern, alb, la parterul unui imobil 
nou, o fetiță biiguie cu un glas stupid „Une poule sur un 
mur...“, aplaudatá de un cerc de bunicute în rochii inflo- 
rate. „Iată un câştig pentru cultura franceză!“ comentează 
satisfăcut un soi de pitic rotofei. Flecar confuz, ia el cuvîn- 
tul. 

E Pierre Poujade. Ce? Poujade cel cu poujadismul? 
Nu-mi cred urechilor. El însuși. În „misiune“. Misiune 
de la cine? Debiteazá, pentru duzina de bunicute si fetiță, 
un discurs din care reiese că România e o ţară minunată, 
fiindcă zborul Paris- Constanţa dus-întors nu costă de- 
cât 1 400 de franci, noaptea la hotel 100 de franci, cea mai 
bună masă 30 de franci. „Profitati de toate astea!“ lansea- 
ză el pe un ton confidential. Acest sfat, lansat în aer, este 
total absurd; în realitate, se felicită pe el însuși că a găsit 
un colt de lume unde te рой bronza pe bani puţini. Omul 
aranjamentelor și al pomenilor: galul, în hidoasa-i indivi- 
dualitate metafizică. Nu îi lipsește decît basca și bagheta 
de pîine. Rotunjime si bonomie à la francaise, limbutie, 
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burdihan si vulgaritate. Pretinde cá organizeazá turnee 
pentru tineri románi in Franta, cu autocar, sezatori, dez- 
bateri, spectacole in care cinta folclor románesc. Biata Ro- 
mânie! Biata Frantä! În timp ce laudă frátia între popoare, 
mă îndepărtez pentru a studia, pe pereţii pe care au fost 
deja înșirate, cele vreo două mii de cărți frantuzesti a căror 
donaţie a fost motivul vizitei lui. 

Oroare! Cu excepţia cîtorva „Integrale“ de la Seuil 
(Hugo, Balzac, Zola, Flaubert, Corneille, Moliăre, Montes- 
quieu) și a unei serii de cărți de buzunar decente, restul, adică 
patru cincimi, constă din romane care se vînd pe peronul 
gărilor şi colecţii „feminine“ pe care un librar din Franța 
n-ar avea curajul să le pună în vînzare. Există chiar și o serie 
„Victorine“, roz pal. Mă gîndesc la apetitul pentru lectură 
al românilor; la cunoașterea de către ei, uneori la perfectie, 
a limbii franceze; la imposibilitatea de a găsi cărți franceze 
în librariile românești; la preţul, oricum mult prea mare, 
la care ar putea fi vîndute. Mi-l imaginez pe tînărul care 
intră în această „Bibliotecă franceză“ donată de Franţa 
(ceea ce crede el că este Franţa), patronată de un om po- 
litic francez, îl văd căutînd în rafturi o carte nouă, și luînd 
acasă, ca și cum ar fi vorba de caimacul literaturii franceze, 
un volum din această serie „Victorine“ : nu va fi el pe veci 
scîrbit, și de Franţa, și de cultura ei? 

Încerc să mă informez. Cum e posibilă o asemenea im- 
postură? Pentru a pune capac ultragiului, Biblioteca se 
numește „Arthur Rimbaud“. Un bust al poetului tronează 
pe o etajeră. Bibliotecara e o tînără româncă francofonă. 
O asociaţie de turism din Ardeni (de unde și trimiterea 
la Rimbaud) venise cu câţiva ani în urmă la Mangalia. Fran- 
cezii o întrebaseră pe această româncă, pe atunci ghid-in- 
terpret, ce le-ar face plăcere concetátenilor ei. „Cărţi.“ A 
primit 2 400, colectate de departamentele din nord-est, 
le-a depozitat la ea acasă, apoi a cerut primăriei un local și 
a plecat, la Charleville, să înveţe meseria de bibliotecar. 
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S-o luám mai din urmá. , Tourisme et loisirs“, club de 
vacantá din Charleville-Mézieres, organiza, pentru comu- 
nistii din Ardeni, vacante ieftine in tara lui Ceausescu. A 
venit revolutia din 1989: satrapia criminala deghizata in 
paradis popular s-a prabusit. Clubul, condus de un sindi- 
calist din Longwy, a avut ideea, pentru a-și spăla obrazul, 
să se recicleze în ajutorul „umanitar“, ramura „culturală“ 
Pe acest fond s-a grefat cruciada dlui Pierre Poujade. Nu 
trebuie, trimbiteaza el cu militantismu-i exaltat, ca dupa 
comunism să urmeze capitalismul, pentru a-i exploata din 
nou pe români. Nu trebuie nici să le aducem dolari, nici 
să punem mîna pe bogăţiile lor, ci să-i ajutăm să respingă 
societatea de consum, să se dezvolte singuri etc. Cum? 
Prin cărți! Așa au ajuns rebuturile culturale din Ardeni 
(si mai ales din orașul Villerupt) să se deverseze pe plaje- 
le Mării Negre, datorită coalizării unor brejnevieni dez- 
umflati și a unor atitatori ai poujadismului. 

Charleville a dat de asemenea, pentru spitale, scaune 
rulante. Ne-au fost arătate: uzate, scortosite, scăpate de 
la casare. Ministerul francez al Culturii a contribuit cu 
10 000 de franci la această escrocherie. Mă întreb de unde-și 
trage acest Poujade influența pe care și-o păstrează. Face 
pe „tipul de treabă“, zice că e în grațiile „președintelui“ (care 
președinte ?), pretinde că obţine cu ușurință subvenţii, 
călătorește pe cheltuiala statului, afișează simplitatea cor- 
dială şi optimismul de comandă al discursurilor electorale. 
Rezultat: acest depozit de hîrtie tipărită, boriturä a spiri- 
tului. Mare mai „neagră“ ca niciodată, ale cărei tarmuri 
servesc de ladă de gunoi Europei pocăite. Stîrvuri de vite 
si cadavre de cărți. 


La drum spre București. Trecem Dunărea pe la Giur- 
geni, pe un pod destul de nou (în 1966, se trecea încă cu 
bacul). Functionara ne cere taxa de trecere. Nemaiavînd 
nici un leu în buzunar, îi oferim un pachet de ţigări. Încîn- 
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tata, ne lasá sá trecem fara tichet. Podul e pázit de soldati. 
Si lor, cîteva ţigări, ca să ne lase sá fotografiem fluviul, din 
înălțimea unei lucrări clasate ca obiectiv militar. Pe celălalt 
mal, un băiat și sora lui, amîndoi foarte frumoşi, tocmai 
au pescuit doi pești mari. Îi cumpărăm de la ei cu trei do- 
lari. La jumătatea drumului spre capitală, haltă într-un 
sat ce pare scos dintr-un roman de Turgheniev: uliţă alba 
de praf, garduri din lemn, case scunde în mijlocul grădi- 
nilor. Amabilitatea țăranilor. O femeie ne face cadou un 
pepene verde. Fiul ei s-a expatriat în China. Să pleci din 
România în China, înseamnă să cazi din lac în put, con- 
form proverbului amar pe care ni-l citează Svetlana. 
Apoi, înainte de Urziceni, depășim un convoi de căruțe 
cu coviltir, care se-ntinde pe mai multi kilometri. Al doi- 
lea contact, mult diferit fata de primul, cu lumea țiganilor. 
În spatele cárutelor, în colivii, se leagănă giste (furate, du- 
pă părerea Svetlanei). Imbräcati în zdrente multicolore, 
ţiganii au o ţinută mîndră. Ne oprim în fruntea cortegiu- 
lui. Ferrante cere voie să fotografieze prima căruță. Șeful 
familiei vrea să fie plătit. Îi dăm cinci dolari. Femeile se 
apropie, se lipesc de noi, ne pipăie buzunarele, mormăie 
ceva la un centimetru de faţa noastră. Imposibil să scapi 
de ele. Între timp, sosesc si celelalte căruțe: bărbaţii se re- 
ped spre noi; cer bani. Cercul se strînge; tonul urcă; femeile 
psalmodiază, pipăie și se freacă de mașină. E timpul s-o 
stergem. Demaraj în trombă, cu toate geamurile ridicate. 
De multe ori, mai departe în călătoria noastră, mai sus 
sau mai jos de drum, aveam să vedem tabere ale acestor 
nomazi, mai ales în Transilvania, lingá Sighișoara, unde-și 
aleg în fiecare an regele. Caii deshámati pasc printre cor- 
turi. Abia te opresti să priveşti splendidul spectacol al 
acestor bărbaţi şi femei cu ten cărămiziu, svelti, drepți, 
adevăraţi seniori sub straiele lor multicolore si sub scli- 
pici, că un noian de copii soseşte în fugă sá cerseascá ţigări, 
bani. Ridicîndu-și poalele peste picioarele goale, femeile 
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dau fuga la rindul lor. Curind sint asupra ta, linga tine, 
cu acea tehnică a atingerii multiple, a vizitării cu trupul, 
a minglierii scotocitoare, cu acea dexteritate digitală, acea 
artă de a inspecta în cîteva clipite conţinutul buzunarelor 
tale, adormindu-ti totodată prin melopeea lor fonfáitá 
reflexele de apárare. Singurul mijloc, nu prea glorios, de 
a respinge aceastá agresiune moale, flascá, paralizantá, este 
s-o iei la fugă, pînă nu sosesc si bărbaţii ca întăriri. Se spune 
că-s înarmaţi si gata să scoată cuțitul: un zvon, desigur, 
dar care nu inspiră deloc încredere. 


Convoi de țigani. 


Bucuresti 


Prima impresie pe care ti-o face Bucurestiul, venind din- 
spre aeroport, este destul de neplácutá. Dupá ce traversezi, 
sau treci pe lîngă vaste parcuri ce amintesc că orașul a fost 
construit pe locul unui codru, ajungi la Piaţa Romană unde 
începe Magheru, un imens bulevard rectiliniu. Fastul unei 
ostentatii rigide se combină aici cu mizeria țărilor socialis- 
te: destul ca să-l descurajeze pe omul aflat la plimbare, 
care trece printre două faleze de beton, în căutarea zadar- 
nică a unei imagini mai vesele. Magazinele sînt goale, în 
vitrine o cutie de conserve dialoghează cu un borcan de 
castraveți si, ca singură mărturie a unei fantezii strangu- 
late de cincizeci de ani de restricţii, ici-colo un manechin 
se fáleste cu absurde toalete cu sclipici, umflate pentru a 
umple vitrina. Mulțimea însă defilează fără-ncetare: este 
axa nord-sud a orașului, care intersectează, la Piaţa Uni- 
versitátil, axa est-vest, Bulevardul Gheorghiu-Dej. 

Minerii veniţi de la Jiu în septembrie 1991 și-au facut 
tabăra în Piaţa Universităţii, la picioarele hotelului Inter, 
un zgârie-nori foarte urât, ale cărui ferestre de la parter au 
fost toate sparte în prima seară. Tocmai ne întorceam din- 
tr-o vizită la Craiova, și am dat fuga la faţa locului. Era 
trecut de miezul nopţii. Minerii, în ţinută kaki, cu o rangă 
de fier sub braţ sau un ciocan de lemn pe umăr, dădeau 
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ture prin jurul pietei; mai curind firavi si scunzi, in locul 
colosilor la care ne-am fi așteptat. Ridicaserá pe Magheru 
baricade smulgind gárduletele joase ale straturilor de flori 
ce mărgineau bulevardul. 

Pe asfalt se prelingeau cîteva flăcări. Într-o ţară unde 
totul lipsește, aceste stricăciuni făceau să ti se strângă ini- 
ma. De ce această invazie? De ce aceste violențe? I-am 
chestionat pe cei care căscau gura. Motiv economic, după 
unii: minerii cereau o mărire a salariilor, demisia primu- 
lui-ministru, sfîrșitul programului de austeritate. Alibi, 
susțineau alții: Iliescu, președintele hulit, vrind să scape 
de Roman, provocase razmerita. Citiva avansau chiar ideea 
unui puci militar deghizat. Omniprezente mi s-au părut 
suspiciunea, îndoiala, deruta. 

Două nopţi mai târziu, Interul își reparase holul; fiecare 
geam, la locul lui, strălucea cu o sclipire nouă; un mira- 
col, în aceste vremuri de penurie. Majoritatea minerilor, 
culcati pe iarbă în faţa Teatrului National, dormeau duși. 
Roman își prezentase demisia, dar continua să conducă 
treburile. $i continuau suspiciunea, îndoiala, deruta. O 
noutate în raport cu invazia din 1990: de data asta tine- 
rii, studenții, pe care minerii îi bătuseră prima dată, pacti- 
zau cu rázmerita. Pe un trotuar, ridicaseră, cu ajutorul unui 
bidon si al unor plăci de tablă, un fel de altar funerar în 
memoria unuia din camarazii lor uciși. Imposibil de știut 
de către cine: de ortacii de la Jiu? de poliţie? 

Ajunge sá párásesti Magheru și s-o iei pe strádutele mici 
în direcţia Bulevardului Dacia ca să descoperi un Bucu- 
resti mai autentic, mai intim, care-și amintește de origini- 
le sale mlăștinoase și împădurite: peste tot copaci, grădini, 
case izolate înconjurate de verdeață, în mijlocul unei ha- 
rababuri de strádute, de pasaje, de curţi. Multe clădiri de 
la 1900, încă foarte frumoase, cu o doză de vetust și pă- 
răsire, exact cât trebuie pentru a transforma kitschul în 
poezie. 


BUCURESTI 147 


Sá te plimbi prin acest cartier e o delectare, fiecare colt 
de stradá oferá o surprizá, s-ar zice cá e un sat scápat de 
uritentile urbanismului modern. Nu sînt magazine, in afa- 
rá de unul singur, peste care am avut norocul să dăm: con- 
sacrat doar mierii si láptisorului de matcă. Negustorul 
ne învață să amestecăm în miere flacoanele de laptisor de 
matcă: nefolosind decît linguri de lemn sau de plastic, ex- 
cluzînd metalul, care ar strica miracolul apideu. Se exprimă 
în engleză, caz unic la București, incongruitate disonantă 
care aproape ne face să renuntám la a cumpăra. Însă în- 
crederea în albine si în virtuțile produselor lor nu este o 
ciudátenie de import: ea face parte din cultura nationa- 
lá, poate ca vestigiu al influentei grecesti care s-a exerci- 
tat secole-n sir. 

Cá aceastá tará aflatá pradá unei nefericiri cronice are 
nevoie de credinte magice pentru a supravietui, nu ne mirá. 
Gerovitalul, elixir împotriva batrinetii inventat de medicii 
de la Bucuresti, este singura specialitate a románilor pen- 
tru care îi invidiază credulii străini. Borcánasul cu läptisor 
de matca, foarte mic, care costa 50 de franci la Paris, costa 
100 de lei în 1991, adică 3 franci: o sumă mare pentru o tara 
unde salariul mediu nu depășește 6 000 de lei. Pe etichetă, 
care nu a fost înlocuită, scrie: 50 lei. Într-un an de la libe- 
ralizarea preţurilor, acestea s-au dublat. Minerii (ca să ter- 
minăm cu ei o dată pentru totdeauna) cîștigă 15 000 de 
lei, dar lucrind cu utilaje arhaice și în condiţii îngrozitoare. 

Pe Bulevardul Dacia, vile vechi, ornate cu gust, servesc 
drept ambasade. Aici se găsește și Institutul cultural fran- 
cez situat peste drum de o grădină care e unul din locurile 
cele mai adorabile din tot orașul, într-un palat constru- 
it în 1909 de Maugsch. La fel ca în multe case particula- 
re din București, un hol imens ocupă jumătate spațiul și 
toată înălțimea, mărginit la primul etaj de o galerie care 
oferă acces spre înăperi. Scara, element decorativ impor- 
tant, vitraliile, grilajele, balustradele, o mulţime de detalii 
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din fier forjat sau din lemn evocá in mod fericit indraz- 
nelile ornamentale ale Art Nouveau-ului. 

Director al acestei instituții, pe care obisnuitii o umplu 
încă de la ora deschiderii, Norbert ne găzduise într-un 
duplex construit în fundul curții, liniștit, cu aer bătrînesc, 
fermecător, agrementat, chiar și la sfîrșit de septembrie, 
de tiriitul nocturn al greierilor. Obisnuitii Institutului nu- 
mesc această locuinţă „garsoniera“, denumire mai răspîn- 
dita aici decît cea de studio, în amintirea epocii — la Belle 
Epoque — cînd Bucureștiul trecea drept paradisul hol- 
teilor bătrâni, jucători, cunoscători în ale gastronomiei, 
colportori de birfe și arbitri de dueluri. 

Apartamentul lui Norbert se găsea la cîteva străzi mai 
încolo, la primul etaj al unei case. Ne invită să urcăm la el: 
dar cheia nu e de găsit. A uitat-o sau a pierdut-o. De-nda- 
tă, vecinii organizează un mic complot: vom încerca să 
intrăm pe fereastră. O femeie aduce o scară. Locatarul de 
la etajul doi se apleacă cu solicitudine. Frédéric escaladeazá 
balconul. Un bărbat sosește fuga cu o şurubelniţă si sfa- 
turi pentru a-i veni de hac broastei. Într-o franceză im- 
pecabilă, începe să-mi povestească viata lui, necazurile, 
speranţele lui. Tatăl lui, în casa lor din Basarabia (partea 
din Moldova anexată de URSS după război), pe malul Nis- 
trului, avea o bibliotecă de șaisprezece mii de volume, din- 
tre care unele foarte rare, luate în timpul războiului de 
пету. Se leagáná cu iluzia că le va recupera, acum că se 
vorbeşte de restituirea bunurilor persoanelor particulare. 
De câte ori n-am auzit, în cursul călătoriilor noastre, spu- 
nîndu-se: ,,Tatal meu avea trei sute de hectare; mi s-a pro- 
mis c-o să mi se dea înapoi zece.“ În timp ce-mi spune 
că străbunii lui au fost guvernatori la curtea Rusiei, bárba- 
tul cu surubelnita îl urmărește cu o privire îngrijorată pe 
Frédéric, căci nici fantasmele trecutului, nici speculațiile 
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des re viitor nu fac cît deținerea unei unelte e care cu 
det P 
greu ar putea-o înlocui. 


Alex, un prieten român, ne duce în cartierul armenesc, 
delimitat la est de strada Galați, la nord de strada Sev- 
cenko (prelungire a Bulevardului Dacia), la vest de Calea 
Mosilor, la sud de Bulevardul Republicii. Cea mai veche 
casă din București, numită Casa Melik, se află pe strada 
Spătarului. Datează din 1740, construită din piatră, cu co- 
loane de lemn la parter si o verandă închisă din lemn la 
primul etaj. Neocupată în prezent, ea a servit cîndva drept 
muzeu pentru pînzele lui Theodor Pallady, pictor foar- 
te prețuit aici, crescut la scoala de la Paris la sfârșitul seco- 
lului trecut, prieten cu Matisse, colorist exuberant. Pe 
strada Venerei, doi sfincsi de piatră păzesc o grădină pă- 
‚räsitä. Casele sînt infrumusetate cu arcade, turnulețe, mu- 
luri, totul scorojit si degradat de cei cincizeci de ani de 
delăsare. Nu sînt decît case individuale, majoritatea cu 
un singur etaj, între curte si grădină. Nici o prăvălie, nici 
o cafenea. Ai impresia că umbli printr-un oras adormit, 
într-un basm, într-un roman de aventuri. 

Iar aventura, am intilnit-o, pe strada Silvestru, în acea 
zi de 23 septembrie 1992. Mai întîi o bătrînă, în picioare 
pe peronul vilei sale decrepite, care ne aude vorbind fran- 
tuzeste, se repede ca să ne arate poze cu fiica ei, emigratá 
la Paris. E cît pe ce să plingá, de emoție, de nostalgie, de 
speranțe imposibile, de himere nutrite în van. Îi cerem per- 
misiunea să mergem să vedem grădina, de cealaltă parte a 
casei. „Nu e într-o stare bună“, murmură ea, fără a-ndráz- 
ni să ne refuze trecerea. Grădina e la fel de părăginită ca 
si vila. 

La trei numere mai departe, o locuintá elegantá cu co- 
loane, nu mai putin degradatá sau decázutá, її atrage atentia 
lui Ferrante. Prin grilajul ruginit al curtii, se apucá sá facá 
poze. Casa pare nelocuită. „Dacă nu cumva, glumeste Alex, 
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s-au instalat în ea ţigani.“ Deodată, iese un bărbat impe- 
tuos, înalt, solid, de vreo șaizeci de ani, îmbrăcat în cos- 
tum și cu cravată. Se repede spre gard și ne apostrofează 
cu o violență nemaiîntâlnită. „Plecati de aici! Sinteti de la 
Securitate!“ $i, apucindu-se cu miinile noduroase de două 
din barele portii, scuipá in directia lui Ferrante. Alex si 
Mihai ne fac semn sá ne indepartam fara sá ripostám. Cum 
să-ți închipui că un om îmbrăcat la el acasă ca un burghez, 
si care nu ignorá nici o nuantá a limbii franceze, pe care 
o vorbeste fără accent, poate fi insensibil la rațiune? „Vor- 
beste“, nu, vocifereazá, ne mitraliazá cu injurii vehemente, 
ne insultă ca un dement. „Sinteti de la Securitate! Sinteti 
tigani! Apartineti serviciilor secrete franceze, care ne-au 
distrus tara!“ Vechi resentimente rasiste și o animozitate 
politică mai recentă îi umflă torentul de invective. Și în 
sfîrşit, ca un ultim șut în fund, improscatura de ură finală: 
„Să vă la sida!“ 

Un fost persecutat, crede Alex, o fostă victimă a lui Ceau- 
șescu: vederea aparatului de fotografiat îl innebuneste; se 
crede din nou urmărit. Altă ipoteză: fără-ndoială chiriaş, 
la pret foarte scăzut, al acestei case, se teme că proprie- 
tarul, alungat în 1948 și vrind să-și revendice drepturile, 
a trimis un fotograf în recunoaștere. Mihai, student la ma- 
tematică, locuiește împreună cu părinții lui într-un aparta- 
ment foarte mare, lîngă Piaţa Romană, în plin centru al 
Bucureștiului. Cinci încăperi mari, pline cu cărţi. Pentru 
o chirie de 1 000 de lei, ne spune el (12 franci 1992). Priva- 
tizarea, revenirea la chirii libere vor fi pentru toţi o catas- 
trofă. 

Lăsînd deoparte Securitatea și politica, cum рой, fie că 
esti proprietar sau chiriaș, să nu ai mintea zdruncinată de 
mutatiile dintr-un cartier altădată splendid ? Aceste case 
patriciene cu stucaturi măcinate, aceste vile cu marchize 
ce stau să se prăbușească, aceste palate în miniatură roase 
de lepra paraginei, aceste ateliere rîioase în mijlocul unor 
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terase umbrite de vitá de vie, aceste masini esuate sub huse 
de-a lungul trotuarelor, aceste carcase de mobile arunca- 
te pe maldáre de gunoaie, tot acest decor povesteste o tra- 
gedie iremediabilä, o prăbușire, un dezastru atît de absolut 
încât nici o restaurare nu pare posibilă. Supraviețuitorii 
rătăcesc în derivă prin amintirile si obsesiile lor. Tácánitul 
din strada Silvestru trăiește oare cu groaza evacuării? Sau 
smintirea lui se trage de mai demult? Pitit ca un liliac orb 
în vila lui dărăpănată, se izbeste oare de pereţii unui cos- 
mar interminabil? Acest amestec de agresivitate, de lo- 
cuintá în ruine, de cultură franceză perfectă spune multe 
despre conflictele ce pustiesc societatea românească. 

Si care și-au găsit o primă și magistrală expresie în car- 
tea unui tînăr scriitor bucureștean, al cărui roman se pe- 
trece între strada Venerei și Şoseaua Ștefan cel Mare, la 
care se ajunge mergînd spre nord pe strada Galaţi. În Fran- 
ta există o idee preconcepută că singurii scriitori români 
importanţi trăiesc la Paris și scriu în franceză. O altă idee 
preconcepută este că o dictatură ca a lui Ceaușescu înă- 
busea în mod obligatoriu orice creaţie. Prietenii României 
recunoșteau cu tristeţe că în această ţară nu exista nici un 
scriitor de forța unui Jerzy Andrzejewski din Polonia, a 
unui Bohumil Hrabal din Cehoslovacia. Ei bine, s-a rezol- 
vat! Nostalgia” lui Mircea Cărtărescu este romanul pe 
care-l așteptau, dovada că viața intelectuală și spirituală, 
departe de a se fi lăsat înăbușită în România, arde aici cu 
o intensitate rar întâlnită în Occident. Cartea nu e lipsită 
de defecte, desigur, se simte uneori influenţa lui Borges 
sau a lui Kafka, este prolixá, dezordonatá, sare de la un 
subiect la altul fara sá fie nevoie, intrerupe povestirea ficti- 
va pentru amintiri din copilárie putin prea cotropitoare, 
dar, in ansamblu, respira o vitalitate, o energie, o inver- 
sunare care-l impresionează pe cititor. 


* Romanul Nostalgia (Humanitas, 1993) a fost publicat mai întîi 
în Franţa, sub titlul Le Réve (Editions Climats, 1992). 
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Nostalgia este in primul rind un roman al Bucures- 
tiului: Bucurestiul cu bulevardele lui staliniste de beton, 
dar si cu labirintul strádutelor întortocheate, cu grădinile 
sale tainice, cu vilele parasite, cu decorul 1900 ruinat; mai 
ales cu labirintul nevrozelor, cosmarurilor, nebuniilor 
sale.) 

Arhitectul Emil Popescu a reuşit sã cumpere, fãcînd 
mici afaceri şi economii draconice, o maşinã, pe care o par- 
cheazã lîngã blocul lui. Aşteptînd sã obtinã permisul de 
conducere, se duce sã-şi viziteze maşina, se aşazã pe ban- 
chetá, se joacã cu comenzile, pînã în ziua cînd descope- 
rã virtutile claxonului. Claxonul original, cel cu care sînt 
dotate toate Daciile de serie, i se pare prea sãrac; îl schim- 
bã cu un claxon muzical cu şase note. Dintr-una într-alta, 
instaleazá aparate din ce în ce mai complicate, pe care se 
apuca sá improvizeze melodii. Pina acolo incit din Japo- 
nia, entuziasmatá de isprávile lui, i se trimite o orga care 
sá fie legatá la baterie. Curind nu-si mai páráseste masina, 
compune toata ziua melodii. Se face una cu bancheta, de- 
getele її cresc pina la o lungime de treizeci de centimetri, 
nevasta, exasperatá, il insala. Dacia nu mai are nici roti, 
nici motor, de mult furate, dar el, cu tentaculele-i din ce 
їп ce mai monstruoase, rivalizeazá in armonii celeste cu 
cosmosul. Superb apolog, care ilustreazá derapajele la care 
e supusá viata cotidianá in Románia. Achizitionarea unei 
masini este un eveniment atit de rar, un miracol atit de 
iesit din comun, incit se apropie de fantastic. Chiar fara 
permis de conducere, fara benziná, fara cauciucuri, tot 
poti sa cinti cu claxonul, pina la betie, pina la delir. 

Ruletistul nu e cu nimic mai nebun decit arhitectul. 
Acest personaj straniu se afiseazá in hrube ale capitalei 
transformate in sali de spectacol. Ín fata unui public incre- 
menit si ingrozit totodatá, el vine sá-si vinda sufletul la 
licitaţie. Mai întîi un singur cartuș în butoiasul cu șase 
găuri; apoi, pe măsură ce asistenta e mai blazată si trebuie 
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din nou atitata, douá, trei, patru cartuse. fsi pune teava 
la tîmplă, șansele lui de a supravieţui sînt minime, cocoșul 
răsună cu un zgomot sec, jucătorul se prăbușește, mort 
sau prefăcîndu-se a fi mort. Fascinatia morbidă pe care 
o exercită asupra spectatorilor, prin această parodie ma- 
cabrá care e în același timp o bravadă teologică, o simţim 
la rîndul nostru citind această povestire. 

Ceremonia este descrisă cu un lux insolit de detalii: 
de la minutiozitatea realistă, textul alunecă încet-încet în 
grotesc si absurd. Multă forţă, care atinge intensitatea 
maximă în scenele din copilărie, cit se poate de putin pue- 
rile. Secvența intitulată „Mendebilul“ evocă o gașcă de 
băieți și fete, și terenul lor de joacă, un imobil în construc- 
tie, într-un decor sinistru de esafodaje ruginite, de cana- 
lizare in aer liber, de transee noroioase, de dale de beton. 
Vigoarea fizică a fiecăruia, capacitatea de a împărți lovi- 
turi îi asigură rangul în ierarhia bandei, pînă în ziua cînd 
apare un băiat misterios, finut, plăpînd, îngrijit, pe care 
înfățișarea l-ar meni să fie ciuca bătăilor acestor mici bru- 
te. Dimpotrivă, el nu întârzie să ia conducerea, prin farme- 
cul subtil pe care-l emană persoana lui, prin talentul lui 
de povestitor, prin bizareria teoriilor pe care le expune. 
Vorbește ca-n vis — acesta e secretul ascendentului pe ca- 
re-l exercită, și acesta e sensul general al cărții: realitatea 
românească a fost atît de brutalizatä, atît de batjocoritä 
de cincizeci de ani încoace, atit de golită de substanță si 
de valoare, încât singura realitate încă reală trebuie căuta- 
tă în vis. 

Vis sau coșmar. Naratorul, evocînd amorurile lui tul- 
buri cu tînăra Gina, povestește unde și cum a reușit să-i 
infringä rezistența: în Muzeul de Istorie naturală din Bucu- 
resti, descris, încă o dată, cu o precizie meticuloasă. Sălile 
cu monștri antediluvieni, cu reptile pietrificate, cu sche- 
lete gigantice, cu fosile mumificate, se desfășoară în jurul 
perechii intrate clandestin în clădirea pustie și prăfuită. 


BUCURESTI 157 


Cei doi tineri, in acest cadru mai mult decît ciudat, ajung 
să facă pentru prima oară dragoste, dar acest act îndrăz- 
net trezeşte mulțimea adormită a fantomelor. Iată că fetu- 
sii ies din borcanele lor, liliecii dau din aripi, mastodontul 
se ridică pe labe, păianjenii uriași sar pe parchet, medu- 
zele se târăsc si scorpionii își ridică coada: și toţi se reped 
asupra amantilor care o iau la goană, un zid de coli si 
de coarne ascuţite, un tunet de chelălăituri, de mugete, 
de răgete. 

Această poveste, ca și celelalte, se curmă brusc. Lui 
Cărtărescu nu-i pasă nici de logică, nici de finisare. Ca 
și visele, povestirile lui se întrerup brusc, se evaporă. Gá- 
sim în el ceva latin, mediteranean, prin grija cu care dese- 
nează contururile, dar și ceva slav, prin cotirile bruște 
către metafizic care-i agită și-i zdruncină proza, și chiar 
oriental, prin acest gust de a inlantui fără o logică aparen- 
tă fabule pe cit de minunate pe atît de dezgustátoare. 


De la nepăsarea sud-orientală 
la imboldurile rațiunii 


Magheru nu a fost trasat decît la o dată recentă. Pe pla- 
nurile dinainte de război, nu se vede decât un labirint întor- 
tocheat acolo pe unde trece acum acest bulevard rectiliniu. 
A fost trasat, pare-se, pentru a introduce puţină ratio- 
nalitate în labirintul oriental care era vechiul București. 
Nu exista stradă care să n-o ia cînd hăis, cînd cea; sinuo- 
zitätii fără sfârşit, ca într-un sat unde întîi au fost așezate 
casele, obligînd apoi străzile să le ocolească. Așa s-au pe- 
trecut lucrurile în capitala română, unde boierii 151 insta- 
laseră reședințele înainte de a se gîndi să le lege între ele. 
Capriciul, întîmplarea, dorinţa de a păstra verdeata au fă- 
cut din acest oras un avanpost al Levantului, un talmes-bal- 
mes anarhic căruia, din cînd în cînd, se încearcă să i se dea 
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aspectul unei cetáti armonioase, prin initiative brutale. 
Printre fărădelegile lui Ceausescu, se menționează voinţa 
de a lărgi sau de a prelungi în linie dreaptă anumite străzi. 
Într-o dimineaţă, s-a hotärit să fie „îmbunătăţit“ în acest 
fel Bulevardul Dacia, de la ambele capete. Poliţia a debar- 
cat acasă la locuitorii de pe cele două parti ale bulevar- 
dului și le-a poruncit, fără preaviz, să plece. Neștiind ce 
mobile să-și ia cu ei, nu au luat decît cozonacii pe care-i 
pregătiseră pentru duminica de Paşte. 

București, a lui Paul Morand, nu este numai o capo- 
doperă a literaturii de călătorii, ce poate fi pusă între Sten- 
dhal si Loti, ci ne învaţă si sá nu atribuim doar nebuniei 
unui dictator ceva ce pare a fi o constantă a urbanismului 
românesc. În sudul orașului, Dealul Spirei susţine mai 
multe monumente publice: Parlamentul, biserica Patri- 
arhiei, palatul patriarhului. Iată ce s-a întîmplat, cu peste 
o jumătate de secol în urmă. „Un bulevard ia cu asalt coli- 
na și se avîntă spre instituţiile naţionale care o încunună: 
acest bulevard destul de recent, trasat cu fermitate și exe- 
cutat în grabă, a fost tăiat atît de repede în pămîntul reaván 
încît proprietarilor caselor ce o străjuiau nici nu li s-a dat 
timp să se adapteze la noua declivitate; astfel că într-o 
bună dimineaţă au constatat că parterul lor devenise pri- 
mul etaj și că garajele lor nu mai puteau fi folosite decît 
pentru avioane; porţile se deschideau în gol.“ Încă din 
1935, așadar, dorința de a corecta hazardul și de a pedep- 
si delăsarea prin imbolduri bruște a cauzat unele strică- 
ciuni. 

Mie mi se pare că rapacitatea capitalistă a provocat mult 
mai multe daune în orașele din Occident, decît cezaris- 
mul lui Ceausescu în România. În anii ’60, cite decoruri 
urbane din trecut, din Franţa, din Belgia, din Elveţia, nu 
au fost distruse, pentru a face loc unor imobile rentabile 


Fundătură din Bucureştiul vechi. 
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sau unor centre comerciale ? Cine a protestat împotriva 
demolării arondismentului XV din Paris? Împotriva trans- 
formării malurilor Senei în autostrăzi? Centrul Bruxel- 
les-ului, astăzi atît de eteroclit si de urât, nu era unul din 
cele mai frumoase ansambluri din Europa? La Basel, des- 
figurat de speculații, cu greu poți regăsi cîteva din admi- 
rabilele străzi de altădată. Aceste masacre nu justifică cu 
nimic relele tiraniei comuniste. Ele ar trebui să ne interzică, 
totuși, să trimbitám o indignare prea zgomotoasă. Com- 
parînd o dictatură cu alta, oare cea a banului e mai vir- 
tuoasă? 

Dacă Ceaușescu a pus să fie rase cîteva sate, n-a fost 
primul si nici cel mai violent demolator în tara lui. În mar- 
tie 1928, Panait Istrati punea la începutul cărții lui Си шй 
Bărăganului următoarea dedicație: 


Dedic această carte: 
poporului României, 
celor unsprezece mii 
ai săi de asasinați 
de către guvernul român, 
celor trei sate: 
Stănilești, Brailesti, Hodivoaia, 
rase cu lovituri de tun. 
Crime săvârşite în martie 1907 
şi rămase nepedepsite. 


Bucureștiul se caracterizează printr-un amestec de fa- 
talism oriental și de neglijență mediteraneană. Există ceva 
arab în acest oraș, există si ceva napolitan. Că România 
este o tara din sud iti dai seama în timpul toamnei lungi, 
cînd termometrul, în luna octombrie, mai arată încă trei- 
zeci de grade. Căldura din timpul verii — căreia îi urmea- 
ză, fără tranziţie, o iarnă aspră — este deseori insuportabilă. 
Combinația de resemnare levantiná și de nonsalantá me- 
ridională îi conferă farmec capitalei. Numai că, uneori, 
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conducătorii politici, edilii sau arhitecţii, intuind pericolul 
ce rezultă dintr-o astfel de relaxare, simt nevoia să o com- 
bată printr-o cotitură bruscă spre modernitate. Cu mult 
înaintea comunismului, astfel de remușcări au lăsat ur- 
те“. 

Calea Victoriei, bulevardul paralel cu Magheru, саге 
coboará tot de la nord la sud, dar, ín loc s-o la drept ca 
o viziune a mintii, serpuieste dupá toanele primilor ri- 
verani (ea nu e deci deloc paralelá, intrupind licenta tot 
asa cum Magheru întrupează geometria), oferă mai multe 
mărturii ale acestei lupte duse de forțele rațiunii impotri- 
va inclinatiei sud-orientale spre dezordine si ruină. Luptă 
întotdeauna patetică, atât este de inegală, chiar și atunci 
cînd voinţa de a lupta contra Bizanțului nu duce la acea 
copie a Moscovei, urâtă, cenușie și îngheţată, care este 
Magheru. 

Calea Victoriei se numea altădată Podul Mogoșoaiei. 
Drumul, construit pe noroiul mișcător ce acoperea vechea 
mlaștină, era făcut din blăni de lemn care ţineau de bine 
de rău vehiculele și pietonii. Ea-l ducea pe print, de la 
palatul lui din oras, la Mogoșoaia, reședința de vară, un- 
duind printre locuinţele boierilor. De unde numele mo- 
dern de „Victoria“? Despre ce victorie e vorba? Esti 
curios să afli unde a găsit acest popor, mereu ocupat, spo- 
liat, umilit de vecini mai puternici, ceva cu ce sá se fălească 
în istoria lui? Acest nume a fost dat după lupta din 1877 
de la Plevna, oraș din Bulgaria unde rușii i-au bătut pe turci. 
Românii se aliaseră cu rușii: înfrîngerea Divanului i-a scă- 
pat de dușmanul ereditar. Substituirea numelui de „Vic- 
toria“, sonor, strălucitor, vechiului şi atonului „Podul“, 
evocator de clipocituri înfundate si de căderi în mil, ilus- 
trează primul efort spre raționalitate, precum și primul 


* Apollinaire consemna deja (în Les Onze Mille Vi 'erges, capitolul 
1): »Bucurestiul este un oras frumos unde par a veni sá se amestece 
Orientul si Occidentul.“ 
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act de încredere în viitor, prima convingere că era posi- 
bil să fie înfrântă ша ce cu-ncäpätinare se arătase potriv- 
nică — chiar dacă bulevardul a rămas, prin forța destinului, 
de un desen unduitor arhaic. 

Pornind dinspre nord, se zăresc, putin după Piaţa Vic- 
toriei, peronul străjuit de doi lei, enorma marchiză în for- 
mă de scoică, balcoanele în consolă, întreaga opulenţă 
haussmannianá a vechiului palat Cantacuzino. El datează 
de la sfârșitul secolului trecut, vîrstă de aur pentru Bucu- 
resti, după instaurarea regatului, recunoscut independent 
de către Congresul de la Berlin din 1878. Cantacuzinii, 
împreună cu Brâncovenii, cu Ghiculeștii, formau aristo- 
cratia cea mai înaltă. Interiorul palatului este și mai bizar 
decît fațada: atriumul-salon oval, ornat cu o galerie la pri- 
mul nivel și cu o femeie goală pictată pe tavan, înfrumu- 
setat cu stucaturi si aurării, are un aer de bombonieră 
barocă. În România nu există baroc veritabil. Toate con- 
structiile curbe sau ovoidale, toate ciudáteniile de orna- 
mentatie, care-s numeroase și par să ceară epitetul de 
„baroce“, datează din anii 1900: amestec de Art Nouveau 
şi de kitsch, adaptare românească a unui stil perimat, do- 
rintá de a recupera timpul pierdut, expresie a unei nostal- 
gii inconsolabile. „Barocul place în România — mi-a spus 
Dolores 'Toma, specialistă în această artă —, fiindcă ne 
leagă de Europa occidentală.“ Vesnic acest vis de deta- 
sare de un Orient care nu s-a arătat generos decît în jefui- 
tori si tortionari. Turci mai demult, ruși într-un trecut 
mai recent. 

În saloanele palatului Cantacuzino a cîntat George 
Enescu la pian, pe 19 noiembrie 1922, partitura integrală 
a Oedip-ului său, această operă căreia, dacă n-ar fi fost 
discreditarea care afectează tot ce provine din România, 
i s-ar fi acordat un loc de prim rang printre capodoperele 
secolului nostru, între Pelléas si Wozzeck. Ea nu a intrat 
în Kobbé, ediţia franceză, decît їп 1991! 
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Enescu, náscut intr-o familie de tárani din Bucovina, 
dar avind deja in spate o carierá ilustrá ce facea din izba 
din Liveni o amintire indepártatá, o cunoscuse ín 1910 
pe Maruca Rosetti, căsătorită cu un Cantacuzin. Înaltă, 
subțire, cu trăsături de icoană, regina elegantei din Bucu- 
rești, ea trăia în acest palat luminat de flacăra sfeșnicelor 
ca în fundul unui harem. După moartea soţului ei, Ma- 
ruca, pe cât de frumoasă, pe atît de înfocată, fusese mistui- 
tă de o pasiune nefericită. Respinsă, părăsită, ea s-a stropit 
cu petrol și și-a dat foc de vie. Salvată, dar grav atinsă la 
fata, nu se mai arăta în lume decît sub un strat gros de 
fard. Enescu, ca țăran fascinat de prințese, i-a oferit mina 
lui. Avea cincizeci și opt de ani cînd a luat-o în căsăto- 
rie, la 4 decembrie 1939, și s-a instalat în palat. În fiecare 
dimineață, Maruca, stind în patul ei, întindea un deget 
prin crăpătura perdelelor închise în spatele cărora își as- 
cundea chipul răvășit, pentru a-i spune violonistului bu- 
ná-dimineata, înainte de a-și reface masca de ipsos. În zilele 
de primire, lăsa saloanele cufundate în penumbră. Din- 
tr-o cupă antică nu cădea decît un licár palid, și invitaţii 
trebuiau să navigheze pe pipăite printre mobile pînă la 
stăpîna casei. Maruca stătea pe jumătate culcată, pe un 
divan drapat în stofe roșii. 

Marea ei rivală la București, în anii 1910, nu fusese alta 
decît Elena Chrissoveloni, prinţesă Sutu prin căsătorie, 
care avea să devină apoi soţia lui Paul Morand. Născută 
la Galati, pe Dunăre, la numai cîțiva kilometri de Brăila 
dar la o distanță socială astronomică de Panait Istrati, gre- 
coaică după tată și triestană după mamă, ea făcea parte 
din acel clan de frumuseți misterioase care, cu Anna de 
Noailles și Martha Bibescu, au românizat după război 
toată lumea bună pariziană. Foarte scundă, dar cu o tinu- 
tá mindrá, cu capul mereu sus, cea pe care Cocteau o de- 
finea „о Minerva care parcă şi-a înghiţit bufnița“ i s-a 
părut atât de seducătoare lui Proust, cu ocazia unui dineu 
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la Larue, încît scriitorul a pornit în plină noapte să-i tre- 
zească pe muzicienii din cvartetul Poulet ca să cînte pen- 
tru prinţesă cvartetul de coarde al lui César Franck. La 
hotelul Ritz, unde trăgea această fiică şi soră de bancheri 
care controlau finanțele Balcanilor, precum și o parte din 
petrolul extras din subsolul României. 


Ceva mai jos pe bulevard, dacă o iei la stînga pe stra- 
da Biserica Amzei, ajungi la o piață, aproape peste drum 
de ambasada Franţei. Colorată și pitorească, chiar dacă, 
din pricina penuriei alimentare, e departe de a semăna cu 
un souk din Istanbul. Táráncile aduc produsele din grădi- 
nile lor. Sînt femei în vîrstă. Fără să se miște, fără să vor- 
bească, stau în spatele unor tarabe rudimentare pe care 
sînt ingrámáditi ardeii (roșii, galbeni sau verzi: crocant 
si proaspăt, ardeiul iute, care la restaurant e servit într-un 
pahar de apă, condimentează cu usturimea-i pătrunzătoare 
felurile de mîncare prea grase din bucătăria românească), 
roşiile, morcovii, guliile și tot felul de rădăcini de nede- 
finit. Ici-colo, izolat, pus pe scîndură ca un miracol, un 
ou. O parte a pieţei e acoperită; acolo se vînd flori, instru- 
mente de bucătărie din lemn, împletituri din răchită, 
coșuri sau papuci din rafie, rustici dar confortabil, îm- 
podobiti deasupra cu lîneturi colorate. Nici un strigăt, 
nici o chemare pentru a atrage cumpărătorul. Constat un 
fel de indiferenţă de a vinde, un mutism resemnat, în fata 
sărăciei mărfurilor, sau fiindcă puterea de cumpărare re- 
dusă a clienţilor descurajează dinainte orice efort. 

Să ne întoarcem pe Calea Victoriei. Zărim, mai jos pe 
stînga, Ateneul, rotondă impunătoare precedată de un pe- 
ristil neoclasic. Această construcție, ridicată la sfîrșitul ani- 
lor 1880, demonstrează prin faţada ei dorința emoţionantă 
de a accede la „noblețea“ liniilor drepte si regulate; dar 


Piaţa de pe strada Lipscani. 
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si, într-atât de deplasată e aici aceasta parodiere a Greciei 
antice, eșecul unei asemenea pretenţii. Interiorul sălii dez- 
minte programul afișat: plafonul circular, plin de stuca- 
turi de un roșu sîngeriu, transformă panteonul pseudoelin 
în music-hall báltat. Aici se tin concerte. George Enescu 
a dirijat aici, la 27 decembrie 1914, Simfonia a noua a lui 
Beethoven, în primă audiție românească, ceea ce li se va 
părea unora semnul unei rámineri în urmă culturale scan- 
daloase, iar pe alții îi va face să se întrebe dacă nu cumva 
bogăţia genurilor muzicale românești tradiționale, frumu- 
setea sfisietoare a melancolicei doine, farmecul naiului 
amestecat cu ritmul tambalului în taraful lăutarilor justifică 
o anumită indiferență fata de creaţiile savante ale Occi- 
dentului. 

În septembrie 1991 s-a ţinut la Ateneu tradiționalul 
concurs Enescu, reluat după mai bine de douăzeci de ani 
de întrerupere. Mady Mesplé, membră în juriul de canto, 
spunea că e impresionată de calitatea concurenţilor, regre- 
tînd totodată putina publicitate și slaba participare strá- 
ină. Școala românească a dat soprane bine cunoscute, ca 
Eugenia Moldoveanu, Mariana Nicolesco și, mai de cu- 
rînd, Leontina Văduva, Angela Gheorghiu. 

Cu toate acestea, Opera din București rămîne încreme- 
nitá în niște convenţii arhaice, ca toate instituţiile socia- 
liste. Am văzut ceva din Traviata: era actul doi, nimic 
nu părea mai simplu aici decît să intri la mijlocul specta- 
colului și să te asezi la întîmplare, ca într-un caravanserai 
deschis oaspeţilor în trecere. Directorul unei companii 
franceze de balet, a cărui trupă evolua la Operă, ne-a măr- 
turisit că e descurajat. Cînd a vrut ca un reflector să fie 
coborât la capătul unei prăjini, i s-a obiectat că fiindcă 
prăjina n-a mai fost folosită de o jumătate de veac s-ar 
rupe la prima atingere. Actorii sînt obișnuiți să se prezin- 
te doar din fata, în mijlocul scenei: lumina cade drept pes- 
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te ei. Iluminatul lateral pe care-l cereau dansatorii francezi 
părea o fantezie de nedescris. Din această relatare, mi-am 
dat seama că o logică comunistă abstractă (iluminat fron- 
tal, punere în scenă statică) se combina cu deteriorarea 
utilajului, făcînd din Opera din București mausoleul ese- 
curilor românești. 

Athénée Palace, cel mai frumos hotel din București în 
anii 1930, este astăzi părăsit; tot pe jumătate în ruină, fos- 
tul Palat regal, edificiu neoclasic greoi (stil categoric incom- 
patibil cu geniul românesc), avariat în timpul revoluţiei 
(sau al „așa-zisei revoluţii“), a cărui închidere nu este re- 
gretată decît fiindcă adăpostea Muzeul de Artă cu nume- 
roasele sale tablouri. Din Biblioteca centrală, de peste 
drum de palat, distrusă de foc în timpul evenimentelor 
din 1989, mult timp nu a rămas decît un ciot calcinat*, 
și amintirea volumelor preţioase; tragedie suplimentară 
pentru români, atât de insetati de lectură, înfrîngere spec- 
taculoasă a Ratiunii. Putin mai retras fata de piaţă, de data 
aceasta intact, se vede fostul sediu al Partidului comunist, 
alb și simetric, de o răceală cu totul doctrinară. De la bal- 
con, Ceaușescu și-a apostrofat pentru ultima oară po- 
porul, înainte de a fugi cu un elicopter care-l aștepta pe 
acoperiș. 

Revenind spre Calea Victoriei, iată, în stînga, mica bise- 
rică Kretzulescu, ridicată la 1722. Nu există deloc bise- 
rici mai vechi în București; toate sînt destul de drágute, 
nimic mai mult, prăjituri din cărămidă ieșite din aceeași 
formă, cu o dublă cupolă și, înăuntru, clar-obscurul afu- 
mat al ritului bizantin. Lîngă biserică, o galerie acoperită 
adăpostește un anticariat unde poţi găsi cărți frantuzesti, 
dar m-aș fi așteptat la o ofertă mai mare și la gáselnite 
mai interesante într-un oraș unde părinţii îi învățau pe 


* La sfîrșitul lui 95, restaurarea, atît a Palatului regal cit si a biblio- 
тесі, pare destul de avansată. 
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copiii lor franceza — cum se mai întîmplă și azi, dupa o 
jumátate de secol de rupturá politica intre Est si Vest. 

Aláturi de galerie se aflá si principalul magazin de dis- 
curi din Bucuresti, ceea ce nu-nseamná mare lucru, cáci 
oferta nu depáseste vreo cincizeci de titluri. Ca si cu cár- 
tile, dupá ce se epuizeazá stocul, discurile dispar, nu va 
mai fi un nou tiraj. M-am grăbit să cumpăr cîteva din ope- 
rele lui Enescu, din vinilit, desigur, compact discul fiind 
aproape necunoscut; cvartete, cvintet, octet, sonate, lieduri 
pe versuri franceze de Clément Marot, Sully Prudhomme 
si Fernand Gregh, pagini infinit mai originale decit Rap- 
sodiile române cărora le datorează celebritatea, scrise la 
douăzeci de ani, gen folcloric la care a renunțat apoi, ne- 
mairevenind niciodată la el, conștient că exploatînd această 
viná ar obține alte succese facile dar în detrimentul creaţiei 
veritabile. 


Capşa 


Mai departe pe stînga, dăm de strada Edgar Quinet, al 
cărei nume ar putea părea surprinzător dacă am uita că, 
în Franța, unul dintre primii care au dat dovadă de sim- 
patie față de România numind-o „sora noastră latină“ a 
fost acest istoric, ale cărui convingeri democratice si al 
cărui anticlericalism virulent au avut o mare influență 
asupra tinerei națiuni. Păcat că nu l-a ascultat mai atent! 
El spusese, cu mai bine de un secol în urmă: „Prietenia 
Rusiei a fost mai funestă pentru români decît ostilitatea 
tuturor celorlalte popoare împreună.“ 

La Paris, Bulevardul Edgar-Quinet este în vecinătatea 
unui cimitir; adversarul lui Napoleon III a fost condam- 
nat la o a doua moarte. La București, Edgar Quinet este 


Strada Lipscani: vînzător de ziare. 
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nu doar garantul vieții, ci și al gurmandizei. La intersecția 
dintre strada ce-i poartă numele si Calea Victoriei, casa 
de pe colt adăpostește legendarul Capşa, care a fost cel 
mai celebru restaurant din capitală si continuă să fie un 
local onorabil. Сара, tînăr bucureștean, a fost ucenic co- 
fetar la Paris, la Boissier, la mijlocul secolului trecut. Afec- 
tat pe lîngă statul major moscovit în perioada războiului 
ruso-turc, a fost ruinat de cazacii care i-au jefuit căruțele 
cu caramele, acadele și praline. Profund dezamăgit, se în- 
torcea pe jos traversînd Bulgaria, cînd i-a venit ideea să-i 
înveţe pe bulgari să facă dulceaţă de trandafiri. Reîntors 
bogat la București, a deschis aici un negot cvadruplu, 
hotel, restaurant, cofetărie și cafenea. Paul Morand, care 
povestește cu delectare această istorie, stăruie asupra co- 
morilor acestei cofetării, sinteză, zice el, între Rumpelma- 
yer de la Paris, Florian de la Veneţia și Sacher de la Viena, 
loc de întâlnire al societăţii bucureștene, templu al furse- 
curilor, pateurilor calde și reci, dulceturilor, fructelor 
zaharisite, fristii, foitajelor turceşti cu miere si al altor dul- 
cegării. Din toate astea n-a mai rămas nimic, în afară de 
separeurile restaurantului, care sînt „de un clasicism su- 
blim“, afirma Morand, si acest lucru mai e încă valabil, 
în pofida insuficientei watilor si a tristei penumbre ce în- 
văluie vechea glorie a tapiseriilor, a catifelelor, a mobilelor 
de abanos și a oglinzilor cu ramă sculptată — și chiar în 
pofida grosolăniei abia disimulate a personalului. Preţurile 
sînt atît de mari, încât aici nu vin decît turiști, obiect, ca 
peste tot, al unui servilism dispretuitor. 

Să mănînci bine e greu, azi, la București. Chiar și să 
mäninci, doar atât, e o problemă, din pricina raritátil lo- 
calurilor și a precaritätii aprovizionării. Capşa fiind res- 
taurantul cel mai căutat“, n-avea rost să te prezinti fără 
să ai o masă rezervată sau, și mai bine, fără să fi rugat un 


* Încă, în 1992. Se pare că, de atunci, steaua lui a mai pălit. 
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prieten cu relaţii să-ți retina o masă. Meniul e mai degrabă 
limitat, dar destul de bogat pentru România. Evitaţi tot 
ce se cheamă „cordon bleu“ și „filet mignon“. Românii 
au o pasiune pentru carne, dar șeptelul bovin se arată în- 
dărătnic. Meniul tipic (recomandabil) începe cu un pla- 
tou de aperitive calde pe bază de carne: ficátei, măruntaie 
de miel sub formă de cîrnăcior, bulete şi crochete diverse. 
Poate fi înlocuit cu o ciorbă, supă acrișoară excelentă, fă- 
cută cu varză, cartofi și carne. Sarmalele reprezintă un 
fel principal bun, mai amuzant decît vesnicul cotlet de 
porc. Sînt făcute din carne tocată învelită în foaie de varză. 
Garnitura rituală constă dintr-o salată de cruditáti (ro- 
sii, ceapă, ardei, castraveți), cu caşcaval ras deasupra. Ca 
desert, ospătarul ne oferă să alegem între o cafea și o în- 
ghetatá. Cea din urmă, cit se poate de acceptabilă, iar pri- 
ma, turcească și foarte revigorantă. 

Încep să se deschidă câteva restaurante particulare. Ti- 
nerii fondatori ai editurii Babel, Radu Toma și soția lui, 
Dolores, ne invită la Velvet, localul la modă (1991) fi- 
nantat, se sopteste, de nevasta lui Petre Roman. Decor 
nou-nout, pretentios, de un galben strident. Ne asezám 
pe canapele prea scunde, la mese joase sub care abia iti in- 
tra genunchii. În contradicţie cu dorința de „modernism“, 
constat un surprinzător regres spre vremea cînd se şedea 
„turcește“ — însă pe perne pufoase. Poziţia nefirească la 
care sîntem constrînși, cît se poate de inconfortabilă, e 
rezultatul acestei sinteze imposibile. Majordomul, teapán 
si grav ca un cioclu, îmi răspunde, scîrbit de cererea mea, 
că aici nu au bucătărie românească, căci aici se strădu- 
iesc să „copieze Parisul“. Și în privința preţurilor: calcu- 
lez că cina va costa cam 600 de lei de persoană (18 franci), 
aproape a zecea parte din salariul de bază. Groparul ne 
propune ,chateaubriand“-uri și inevitabilul „cordon bleu“, 
cărora le preferám mai tradiționalul si mai putin riscan- 
tul porc. larási o mutrá dispretuitoare, si un refuz cate- 
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goric, cind fi spun sá-mi aducá citiva din dragii mei ardei. 
Lista bizara de deserturi, care merge de la ,Madamme 
Plaisir“ la „Joffre“ și la „tort Joffre“. „Madamme Plaisir“ 
ne tenteaza cu dublul sau m care anunta un dulce volup- 
tuos. In seara asta, articolul lipseşte. Comandam un „tort 
Joffre“, cam mirati de acest patronaj militar. „Tort Jof- 
fre“, prăjitură cu ciocolată (așa-zisă prăjitură, la fel ca 
așa-zisa revoluţie din decembrie), este atît de mic pe fun- 
dul farfuriei că, pe loc, înainte de a ne atinge de el, cerem 
să ni-l înlocuiască cu „Joffre“, în speranţa că aceasta va 
corespunde prin dimensiuni și consistență patiseriei epitet. 
Soseste o inghititura minuscula, cilindrică, maro, pusă pe 
farfurioara ca o fecalá. Majordomul, insensibil la risul 
nostru dezlántuit, depune solemn cäcätelul la înălțimea 
genunchilor noștri. 

Privatizarea si economia de piață născîndă provoacă 
cu mult mai multe stricăciuni decît aceste prostii culinare, 
iar vîntul ce suflă dinspre Vest aduce, în toate domenii- 
le, efecte negative. Prietenul editor — care e profesor la 
Universitate, la fel ca soția lui, și şi-au instalat editura la 
ei acasă, din pasiune pentru literatură — ne povestește de- 
spre greutăţile acestei meserii. Creștere a preţului hirtiei, 
creştere a costurilor tipografice, dezastru în sistemul de 
difuzare — România, ca toate fostele tari comuniste, a asis- 
tat la prăbușirea unui aparat cultural care, ţinut în háturi 
de cenzura politică și morală, nu era totuși rușinea regi- 
mului. O carte costa 15 lei, se citea mult. Astăzi costă 50 
de lei, si se citește mult mai puţin — și din pricina creșterii 
numărului de ziare (o mie de cotidiane!) si al betiei de 
libertate care absorb puterea de cumpărare a cititorilor, 
le epuizează apetitul pentru lectură si seacă rezervele de 
hîrtie. Un român consumă cel puţin trei sau patru ziare 
pe zi. Cu toate astea, Radu trage fiecare din cele cinci cărți 
pe care le publică pe an (lipsa de hîrtie îl împiedică să mă- 
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reascá numárul lor) in treizeci de mii de exemplare, pen- 
tru niste autori stráini complet necunoscuti in Romania, 
cifră ce i-ar lăsa visätori pe editorii occidentali. „Sper sá 
le vind în curs de o lună, adaugă el. Altfel, ar fi un dezas- 
tru.“ Apetitul intelectual al compatriotilor lui, combinat 
cu raritatea titlurilor și pertinenta opţiunilor lui Radu, face 
ca ceea ce ar fi o himeră la Paris să păstreze aici aparenţa 
raţiunii. 

Prima dată, în 1990, Radu și Dolores ne primiseră la 
el acasă si ne oferiseră o masă savuroasă, după buna tra- 
ditie românească. La vremea aceea nu se găsea aproape 
nimic prin magazine, în fata cărora se înșiruiau cozi inter- 
minabile, formate aproape exclusiv, acest detaliu mă fra- 
pase, din bătrâni, din pensionari. Cum reușeau gazdele 
noastre să se aprovizioneze? „Ei! — îmi răspunseseră. 
Avem norocul c-avem părinţi sănătoși.“ Admirabil răs- 
puns, ce zugrăvește noblețea cu care se adaptează românii 
la pătimirile vieţii cotidiene. Azi, cum preţurile au fost 
parțial liberalizate, penuria e mai puţin acută, dar pro- 
dusele inabordabile pentru cele mai multe buzunare. 

Trecînd de Bulevardul Gheorghiu-Dej, se află, pe stîn- 
ga, mica biserică unde se păstrează mîna Sfîntului Ciprian, 
о mînă neagră, chircită, ca о laba de maimuţă prinsă de 
un brat de abanos, pe urmă strada Stavropoleos, unde me- 
rită să intri pentru biserica cu același nume, una din cele 
mai frumoase din București, și mai ales pentru „Carul cu 
bere“, celebră cafenea literară în stil gotico-kitsch. E ta- 
verna lui Faust transpusă în decor de operă, cu bolți ogi- 
vale aurite, balcoane din lemn, scări în spirală, scene istorice 
pictate pe pereți, vitralii colorate. Din lipsă de becuri, e 
întuneric și atmosfera nu-i prea veselă. Culmea, este im- 
posibil să ti se servească o bere: ospătarul nu ne poate 
oferi decît apă minerală și o băutură acidulată cu porto- 
cale, ceva oribil, un purgativ care l-ar pune pe fugă pe 
Mefisto. 
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Pentru bere, trebuie sá-ti continui calea mai departe, 
dincolo de biserica, si sá ajungi, prin strada Covaci, la o 
alta bisericá, Curtea Veche, de la numele vechii curti dom- 
nesti ce se aflá aproape peste drum. Intrám in cel mai 
vechi gi cel mai mare local din Bucuresti: o curte de pro- 
porţii enorme, mărginită de foarte frumoase arcade care 
susțin galerii din lemn, și plină cu mese si bäutori în fata 
cărora ospatarite durdulii pun halbe uriașe acoperite cu 
spumă, pe care le aduc cite zece sau douăsprezece pe bra- 
tele lor zdravene si goale, ca la Hofbratihaus de la Mún- 
chen. Atmosfera, in ciuda acestui exces pletoric de scaune 
si de halbe, n-are insá nimic bavarez, si cu greu ai putea 
numi braserie un loc atit de poetic, care se mai cheamá inca 
Hanul lui Manuc, de la Manuc Bei care a pus sá se con- 
struiască acest edificiu la începutul secolului al XIX-lea. 
Am remarcat un morman de paie în mijlocul curţii, și un 
cotet de păsări într-un colț. Nu mai lipseau decît caii si 
căruța de la care fuseseră deshámati ca să te crezi într-un 
caravanserai. Morand a mai văzut încă aici focuri de ta- 
bără și care. Loc de trecere, han de poveste orientală, unde 
te-astepti sä-ntilnesti călători de la Trapezunt, de la Bur- 
gas, sau de la Odessa, Hanul lui Manuc, nu turn, ci curte 
a lui Babel, ilustrează vocaţia cosmopolită a Bucurestiu- 
lui. 

În 1995, restaurantul la modă se cheamă Transilvania. 
A fost deschis in 1993 si rămîne rezervat unei clientele 
de vază, o masă costînd cam 200 de franci, adică jumáta- 
te dintr-o leafă! Bucătăria e excelentă. Poţi cere să ti se 
servească, semn al unei politici inteligente, feluri româ- 
nești tradiţionale, cum ar fi aperitive calde, sarmale cu mă- 
mäligä, și chiar mai rarii papanasi, însă nu la fel de pufosi 
ca la Iași. Ornamentatia e tot ce poate fi mai „proaspăt 
îmbogăţit“. La parter, saloanele sînt tapetate cu catifea roșie, 
pe pereți albi cu stucaturi aurite. Fotolii sculptate, cu spä- 
tar aurit. La subsol, am vizitat salonul italian (mobile din 
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stejar supraornamentate), salonul vienez (doar pentru doi 
comeseni, rococo cit cuprinde), salonul german (de un 
rustic solid), salonul Dracula (scaune oribil de incarcate, 
două încăperi legate printr-un pasaj boltit foarte scund, 
gen Ev Mediu îngroșat). Totul este al naibii de kitsch și 
probabil reflectă gusturile noii mafii. Fastul saloanelor 
roșii este în stilul palatului lui Ceaușescu. 

Am ajuns acolo într-o sîmbătă seara. Am fost lăsați să 
aşteptăm cîteva minute într-o anticamerá, tot roșie, deși 
restaurantul era gol. Putin ceremonial, înainte de a te in- 
stala! Feţele de masă sînt din damasc, gofrate, scrobite, 
farfuriile, cu desene aurite, puse pe o tavă de argint. Băieți 
în vestă roșie prezintă meniul, dar am fost serviţi de o 
tînără. Foarte drăguță, foarte bine făcută, o fustitá sältatä 
într-un nod pe coapsă. Aducea și ducea farfuriile fără să 
ridice ochii, precum un idol ce se lasă admirat, dorit, fără 
a întoarce privirea. Cînd ieșea, pornea de-a-ndáratelea, 
ne-ntorcîndu-se decît la trei metri de meseni. Un com- 
pliment al lui N. (despre calitatea bucătăriei) nu i-a smuls 
decît un palid surâs, repede reprimat. Impasibilitate co- 
mandatä de conducere? Teamä de grosolaniile pe care si 
le-ar putea permite noii nababi? Sau picanterie adáugatá 
cu buna stiintá gratiei naturale? Románcele nu sint ne- 
induplecate si poate ca clientii, daca tot cheltuiesc atita 
bánet la Transilvania, se bucură sá găsească aici și ceva 
mister. 


Castelul 


În fine, chiar în josul Căii Victoriei, ajungem într-un 
cartier apărut acum mai puţin de zece ani, care nu figu- 
rează pe nici un plan, în pofida sutelor de hectare pe care 
le ocupă, fie din cauză că n-a fost destulă hîrtie spre a 
înregistra această uimitoare noutate, fie din cauză că lo- 
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cuitorii își închipuie ca, refuzînd să-l recunoască prin- 
tr-un act de identificare oficial, vor reuși să nege ceea ce 
e pentru ei un obiect de rușine și de groază, sá facă să nu 
mai fie. 

Un bulevard lung de mai multi kilometri, larg precum 
Champs-Elysées, mărginit de imobile toate la fel, albe, 
impunătoare, opulente, de o construcţie superioară celor 
a clădirilor cenușii și terne de pe Magheru, conduce spre 
fațada principală a palatului gigantic construit la ordinul 
lui Ceaușescu începînd din 1983, pe locul unui cartier pus 
la pămînt, care avea suprafaţa unui mic arondisment pa- 
rizian. Revoluţia a izbucnit înainte ca palatul să fie termi- 
nat; dar grosul clădirii era gata. Dintr-o dată, fără să stau 
să mă gîndesc, văzînd cum se detașează la capătul gigan- 
ticului bulevard, în mijlocul unui teren viran ce-i izolează 
arhitectura puternică, rece si austerá, aceastá masá enor- 
má, albá, marmoreeaná (scuze pentru adjective), simetricá 
in jocul coloanelor si arcadelor sale, ce tine de fortareata, 
de templu si de mausoleu, imi spun ca Ceausescu a vrut 
prin acest monument sá asigure victoria definitivá a ra- 
tionalitátil asupra haosului, a dinamismului creator, a ela- 
nului modernist, dar ca in acelasi timp nici c-ar fi putut 
s-o facă într-un mod mai nepotrivit, nici să demonstreze 
cu mai multă pregnantá caracterul himeric al unei astfel 
de ambiţii. Ce poate fi mai nebunesc decît să dai peste 
cap dezvoltarea firească a unui oraș, să distrugi pentru a 
reconstrui, ce poate fi mai dement decît acest efort spre 
rațiune? 

Nu că faţada asta ar fi urâtă: dimpotrivă, o găsesc destul 
de frumoasă, ceea ce-i indignează pe prietenii mei români, 
sau cel puţin îi face să ridice din umeri, ca și cum le-aș 
spune o glumă. Nici nu vor să audă de ultima täcänealä, 
ruinantá si criminală, a dictatorului lor. Fără-ndoială că 
n-au remarcat niciodată cum înalții pilastri rotunzi, unind 
cele patru etaje dintr-o singură mișcare ascendentă, dau 
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edificiului o lejeritate neasteptatá. Bernini a fost primul 
care, pentru a sterge impresia de greutate, a avut ideea de 
a desființa diviziunile orizontale între etaje, si de a pune, 
pe toată înălțimea, pilaștri, astfel încît ochiul, atras de aces- 
te linii urcătoare, să fie înșelat de iluzia unui avînt verti- 
cal. Nu au remarcat nici că planul de ansamblu, un pătrat 
prelungit cu patru pavilioane în formă de stea, reproduce, 
dar desigur că la o scară айг de nemăsurată încît o denatu- 
rează, invenția unui alt arhitect baroc italian, Juvarra, de 
la castelul de la Stupinigi, din apropiere de Torino. Să 
observăm și modul în care, prin savante retrageri și scoa- 
teri în relief, și prin alternanța unghiurilor drepte și a ar- 
cadelor în forma de potcoavă, fațada, în loc să fie plata 
si statică, oferă o suprafață animată. 

Printr-o favoare excepţională, am putut vizita interio- 
rul, închis publicului cît timp nu i se găsise o întrebuin- 
tare. Arhitectul care ne conduce, însoţit de un ofițer, ne 
dă unele informaţii; jumătate admirativ, jumătate speri- 
at, pare-mi-se, de enormitatea cifrelor pe care ni le comu- 
nică. Palatul a fost rebotezat „Casa poporului“, dar eu 
prefer să-l numesc „Castelul“. Prin monumentalitatea lui 
amenințătoare, prin omniprezenta lui misterioasă, prin ob- 
sesia pe care o emană, cu atît mai pernicioasă cu cit nimeni 
n-are voie să-l viziteze, el întruchipează utopia malefică 
a lui Kafka. Constat că acolo n-am vorbit decît cu glas 
scăzut, avînd grijă ca pașii noștri sá nu rásune prea tare. 
Este înalt de 70 de metri și ca suprafaţă desfășurată acope- 
ră 360 de hectare. Înălțimea fusese stabilită la început la 
55 de metri. Ceaușescu însuși — venea să inspecteze în 
fiecare sîmbătă și duminică șantierul — a modificat ma- 
cheta si a umflat dimensiunile. Sef al proiectului a fost o 
femeie, Anca Petrescu, asistată de două sute de arhitecți, 
de trei sute de ingineri și de douăzeci de mii de muncitori. 
Douăzeci de miliarde de lei au fost cheltuite pînă în acest 
moment; se prevăd alte cinci pentru amenajări. (Într-o 
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buna zi, nu m-am putut eu impiedica sá-mi spun, fara a 
le împărtăși gazdelor noastre acest gînd profanator, cînd 
Castelul va fi devenit o atracție turistică și o sursă de cis- 
tiguri, oamenii vor uita cât a costat, așa cum au uitat mili- 
oanele delapidate pentru Versailles, așa cum au uitat că, 
din miile de elveţieni puși să sape bazinele din parc, sute 
au murit de malarie.) 

Am intrat prin faţada dinspre sud, din stînga fațadei 
principale. Nici un mobilier, dar pereţii, podeaua, scara 
sînt la locul lor. Peste tot marmoră, al cărei luciu scînte- 
ietor face și mai goale aceste săli, aceste galerii nesfirsite. 
Găsesc un soi de magie în această grandoare nefolosită: 
mobilate, aceste spaţii vor pierde mare parte din seductia 
lor. Deocamdată, nu există decât candelabre. Ceaușescu avea 
pasiunea candelabrelor; candelabre mari, cu ciucuri de 
cristal care sclipesc sub razele a sute de becuri, toate aprinse. 
Acest detaliu m-a frapat, cu atît mai mult cu cît, în ziua 
vizitei noastre, criza de becuri era atît de mare în România 
încît camera noastră de la Bucuresti (unul din marile ho- 
teluri din capitală) nu era luminată decît de un singur 
opait de 25 de wati, și că ne-a trebuit multă diplomație 
și un bacsis grásut pentru a obţine un iluminat mai puţin 
funebru. 

Scara de onoare, care se desface în două rampe, stil 
baroc, ne conduce la unul din birourile lui Ceaușescu. 
Douăzeci de metri pe unsprezece. Trei ferestre înalte. Trei 
candelabre monumentale. Lambriuri neoclasice, pînă la 
tavan, cu pilaștri cu caneluri și capiteluri sculptate. Perdele 
grele din damasc brodat. Covor imens. Împreună cu can- 
delabrele, se pare că lemnăria, perdelele și covoarele au 
cristalizat ambițiile estetice ale Conducătorului. Acest 
decor, trebuie oare s-o spun? nu e nici ridicol, nici apăsă- 
tor, din cauza maiestatii proporțiilor $1 al minutiozitätii 
finisajelor. Masa de lucru ar fi fost plasată la un capăt, 
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pentru a-l obliga pe vizitator sá parcurgá douázeci de me- 
tri sub privirea printului: siretlic inventat de Mussolini, 
la Palazzo Venezia. Ceausescu ar fi ocupat acest birou in 
calitate de secretar al Partidului comunist. Pusese să-i mai 
fie amenajate încă două, unul pentru președintele Repu- 
blicii, altul pentru comandantul suprem al armatei. Biroul 
secretarului Partidului comunist, cu o sală de așteptare: 
lambriuri mai deschise la culoare, cinci candelabre (dar 
mai mici), gobelinuri tesute manual, covoare frantuzesti. 
Arhitectul ridică un colt al covorului ca sá ne arate, as- 
cunse în parchet, trapele destinate microfoanelor. Sala dă, 
în partea cealaltă, spre biroul doamnei Ceaușescu: de pro- 
porţii ceva mai puţin lipsite de modestie, cu un singur 
candelabru, lambriuri și mobile (deja instalate, aici) Lu- 
dovic XV. Stil Ludovic XIV pentru Conducător, Ludo- 
vic XV pentru soţia lui: trebuie remarcate aceste nuanţe, 
această ierarhie între puterea masculină și puterea femi- 
nina, si cum știa președintele să profite, nu fără fineţe si 
discernámint, de exemplul monarhiei franceze. 

Fațada sudică era rezervată Partidului, faţada vestică 
(neterminată, nevizitabilă) sălii de banchete, fațada nor- 
dică Parlamentului. Statul, guvernul de stat, luase estul, 
faţada principală. Foarte savuroasă această repartizare a 
funcţiilor după punctele cardinale. Vestul pentru banche- 
te, pentru ceremoniile vane, pentru crapelnita, în confor- 
mitate cu disprețul afișat pentru Occident. Partidul întors 
spre soare, Parlamentul expus frigului: indicație despre 
ierarhia organelor politice. Estul pentru stat: chiar dacă 
Ceaușescu a reușit să-și desprindă tara de trenul sovie- 
tic (ceea ce i-a adus o popularitate durabilă în Occident, 
şi vizitele, să nu uităm, președinților De Gaulle și Nixon, 
care i-au instituit pentru mult timp autoritatea interna- 
tionalá), fascinația Asiei continua să se exercite asupra 
dictatorului. În pofida marmorei, a rigorii, a severitatii 
Castelului, punîndu-și în această parte biroul de șef de 
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stat, aducea un omagiu involuntar tulburilor fermenti le- 
vantini pe care se străduia să-i extirpeze. Acest birou este 
si mai spatios decít cel al secretarului PC: 20 de metri 
pe 20 de metri, statul ca un pátrat perfect. Si aici lambri- 
url, si nu mai putin de douásprezece candelabre, cifrá 
inspirată din același fetisism ca și laturile egale ale patru- 
laterului. Terorismul raţiunii tinteste întotdeauna spre 
perfecțiunea geometrică: să ne gîndim la Robespierre, la 
gesturile lui calculate, la atitudinea lui rece, la acea lentoare 
simulată cu care înconjura cultul Fiintei supreme, la acele 
arcuri de triumf ridicate pe esplanade, la acei copaci plan- 
tati prea drept, ca o flacără abstractă a spiritului. 

Pe două etaje ale fațadei estice se întinde sala România: 
90 de metri lungime, 30 de metri lățime, 25 de metri înăl- 
time. Unsprezece ferestre dau spre piaţa circulară la care 
conduce giganticul bulevard*. 

Aici nu sînt lustre, lumina căzînd dintr-un luminator 
cu vitraliu. În centrul pardoseli se desfășoară un covor 
ce cintáreste trei tone. Arhitectul deschide fereastra din 
mijloc. Iesim pe balcon, tribuna de unde președintele ur- 
ma să ţină discursuri mulțimii adunate în cerc la picioarele 
lui. Dacă interiorul Castelului, cu pompozitatea lui înghe- 
tatá, albeata funebrá, vacuitatea suprarealistă, evocă Roma 
lui Mussolini, acest balcon, aceste coloane, aceastá piatá 
rotunjitá, acest bulevard cu imobile albe, aceste prepara- 
tive menite sá facá mai solemn cuvintul Sefului ne trimit 
mai departe în timp, la însăși bazilica Sfîntul Petru: augus- 
tul sanctuar se suprapune peste Castel, într-o imagine 
asemănătoare de frigiditate grandioasă și de emfază uni- 
versalistă. Persistentă nostalgie a Urbs-ului. Împăratul 


* Al cărui nume exact е greu să-l afli. Bulevardul Victoriei socia- 
lismului, sub Ceaușescu, a fost rebotezat, pare-se, Bulevardul Liber- 
тїш. Am remarcat o ezitare, o jenă, la toți informatorii mei, ca si 
cum le-ar fi repugnat să asocieze această enormitate rectilinie cu ideea 
libertăţii. 
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Traian, in Antichitate, a cucerit ce se numea pe-atunci Da- 
cia. La románul din ziua de azi se mal regáseste ceva din 
dacul de altadata si din contactul acestuia cu legiunile ro- 
mane. Pentru a combate Bizantul, Ceausescu s-a bizuit 
pe Roma — laicizind însă modelul. De la înălțimea balco- 
nului, arhitectul ne atrage atentia asupra unei cruci de 
marmorá inscrise in scara de intrare: motiv pur decora- 
tiv, dar, sustine el, la fiecare vizitá a lui Ceausescu fáceau 
in asa fel incit sá ascundá acest ornament, care i s-ar fi 
parut un simbol crestin. 

Reconducîndu-ne de-a lungul sălilor și galeriilor, 
ghidul nostru ne subliniază, printr-o altă trăsătură, absur- 
ditatea generală a Castelului: orientat spre paradă și ce- 
remonie, este neadaptat nevoilor umane. Ceaușescu, pe 
cit de mult iubea candelabrele și covoarele, pe-atit de mult 
detesta scările (în afara scărilor de onoare), ascensoarele, 
ușile, toaletele, oficiile. Palatul va rămîne inutilizabil atîta 
timp cit nu vor fi ameliorate aici circulaţia și confortul. 
Încăperile astea încă goale te fac să visezi la cum ar fi fost 
ceremonia de inaugurare. Paul Morand a asistat, la 1 ianu- 
arie 1935, la sfestania Palatului regal, care tocmai fusese ter- 
minat. I-a descris luxul, fastul interiorului, „galerii de arme, 
arcade, rotonde îmbinate cu porticuri, toată înalta școa- 
lá a arhitecturii clasice“, și mulţimea demnitarilor sugru- 
mati în costumele lor de gală. Șaizeci de ani mai târziu, 
oare această descriere n-ar fi putut să servească din nou? 
„Uimit și aprobator, fiecare admira calculînd cheltuiala... 
Zgomotul înfundat al cizmelor și al rochiilor de seară se 
repercuta sub bolți; clinchetul pintenilor pocniti pentru 
salut răsuna, prelungit de ecourile sălilor fără mobile si 
cu pardoseli marmoreene.“ 

Încă o dată, îl surprindem pe Ceaușescu într-o conti- 
nuitate românească; numai că i-a lăsat cu mult în urmă 
pe înaintașii lui. Suveniruri din tot feluri de regate au con- 


Scară neterminată din palatul lui Ceausescu. 
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tribuit la construirea Castelului: Karnak a furnizat înăl- 
timea plafoanelor, Versailles dimensiunile colosale, Sankt 
Petersburg albeata polară, Sfîntul Petru maiestatea pon- 
tificala. Modele pe másura ambitiei celui care cerea sá fie 
numit Conducător, neputind să-și puna pe cap coroana 
ţarului, tiara papală sau coroana dublă a faraonului. 

În prezent (1995), în palat a fost instalat Parlamentul, 
simbol al democraţiei. Unele săli sînt rezervate pentru 
concerte, expoziţii, parade de modă — simboluri ale re- 
naşterii. 


Tigani 


Doamna X, româncă exilată la Paris, care se întoarce 
pentru prima dată la București după douăzeci și trei de ani, 
priveşte cu sentimente amestecate Castelul. Nu se poate 
împiedica să nu-i găsească o alură măreaţă, oricît de mult 
îl detestă pe autorul lui. Consider nimerit să-i reamintesc, 
ca să nu creadă că un diletantism frivol mă face să trec 
peste crimele dictatorului, că a trebuit ras de pe fata pámin- 
tului un cartier întreg ca să i se îndeplinească lui capri- 
ciul. Spre marea mea surprindere, ea-și increteste buzele 
cu un aer scirbit: „Oh! nu era decît o tabără de ţigani; 
nu mergea nimeni acolo; nu erau decît cocioabe, strádute 
prăfuite, pline de găini si de porci.“ Românii îl detestau 
pe Ceausescu, dar și mai mult îi urăsc pe țigani. Pînă acolo 
încât această veche bucuresteanca s-a lăsat inselata de 
amintirile ei: ţigani se găseau foarte puţini în cartierul de- 
molat, cartier al micii burghezii, ansamblu de căsuțe din 
secolul al XIX-lea, poate că lipsit de personalitate, dar nici- 
decum mizerabil. „Fără valoare istorică“, mi-au confir- 
mat și alți prieteni (și simțeam o notă de regret în glasul lor, 
ca și cum ar fi regretat că nu-l pot acuza pe tiran de încă o 
nelegiuire), „dar nu lipsit de farmec“. Am auzit de multe 
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ori spunindu-se, cind treceam pe stradá pe linga niste ti- 
gani: „Ре vremea lui Ceausescu, dispáruserá. Nu-i mai 
vedeai. O data cu libertatea, au reaparut.“ Remarcá lipsi- 
ta, dupa cum am constatat de fiecare data, de orice inga- 
duinta. 

Un astfel de rasism trebuie oare sá ne ráceascá simpatia ? 
Románul se fereste de tigan, ca polonezul de evreu, ameri- 
canul de negru, francezul de maghrebian: din teamá de 
„celălalt“, de cel care e altfel, și în plus mai sărac, mai fla- 
mind, deci mai primejdios pentru comunitate. Románul 
mi s-a părut mult mai putin antisemit decît polonezul, 
fiindcă țiganii, mult mai numeroși aici decât oriunde în altă 
parte, îi pun în alertă aproape toate simţurile de apărare. 
„Li se spune și romi, nu degeaba. Romii, problemă nationa- 
lá românească, pe care voi n-o puteţi înțelege.“ O, putere 
deformantă a fricii! Nimic mai fals decât această etimologie. 
„Romi“ n-are nimic de-a face cu România. Romani este 
limba țiganilor, cuvînt derivat de la „rom“, om. 

După Paul Labbé, antisemitismul era virulent în 1913. 
La Iasi, în Moldova, acest autor a vizitat „un cartier de ma- 
hala, incredibil de murdar și de rău mirositor, mișunînd 
de paraziți și de copii. Acolo locuiesc și de acolo provin 
adevărații stapini ai orașului, evreii. Românii îi dispre- 
tuiesc, dar sînt învinși de ei; evreii îi au la mînă. Cu o 
răbdare neobosită, cu o abilitate fără rival, ei au acaparat 
încet-încet tot negotul, sînt pe cale să îi ruineze complet 
pe ţărani, sînt creditorii celor mici și celor mari. Sînt nesá- 
tiosi, au bani, si vor și mai multi: sînt lipitorile României.“ 
Unul dintre ghizii săi i-a spus lui Paul Labbé: „Chiar si 
cu ochii închiși, un român recunoaște, numai după miros, 
dacă un sat e populat cu evrei.“ Pe atunci existau, în Mol- 
dova și Muntenia (adică în România de dinaintea primu- 
lui război mondial), șase sute de sinagogi. 

Ceea ce a auzit Paul Labbé spunîndu-se despre ţigani, 
suna cu totul altfel. „« Ia uitaţi ce bărbați frumoși! » mi-a 
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spus deodată unul din vecinii mei.“ În vreme ce evreii îl 
dezgustá cu părul lor „în tirbuson“, cu ochii lor „mici“, 
pleoapele lor „roșii“, spinarea lor „încovoiată“, românul 
se minuneazá de aspectul fizic al ţiganilor. „Zvelti si bron- 
zati, sînt niște bărbați superbi; lascive si distinse, chiar 
si sub zdrente, cîteva femei dansează...“ Hoti, fără-ndo- 
ială, punînd mereu la cale vreun matrapazlic, dar ce con- 
tează, femeile lor sînt atît de drägute! „Sînt fiii Dragostei 
si ai Libertăţii, îmi spunea un prieten sîrb. E vorba de o 
nobleţe străveche, desigur, ceea ce explică aerul lor se- 
met.“ 

Genocidul punind o stavilä antisemitismului, tiganii 
au rämas singurul obiect de denigrare si urä. Pinä si admi- 
ratia esteticä, am eu impresia, le e acordatá cu tot mai mare 
zgircenie. 

Cu toate astea, printre tot soiul de rasisme, acestuia i 
s-ar putea gási circumstante atenuante. Tiganii insisi refu- 
zä orice asimilare. Nevrind sá se instaleze in case si träind 
pe drumuri pe care le parcurg in cärute din scinduri, ei 
se plasează in mod deliberat la marginea societății. În plus, 
la baza tiganofobiei românilor stă voinţa de a respinge 
tot ce-i ancoreazá în Est. Veniti pe vremuri din India, ti- 
ganii au păstrat, prin nomadismul lor, prin refuzul orică- 
rei legi, prin incapacitatea lor fundamentală de a se integra 
în națiunea care-i primește, caracteristicile unei etnii ar- 
haice incompatibile cu un stat modern. Nu se știe citi sînt 
în România, căci nu se înregistrează la starea civilă. Deci 
nimic mai firesc ca românii, în strădania lor spre ordine, 
raționalitate, eficacitate, să încerce să se desolidarizeze de 
un popor care le amintește prea mult propria lor înclina- 
tie spre indolentá, spre delăsare, atavismul lor levantin. 
Aceeași persoană care-mi spunea că barocul place in Ro- 
mânia fiindcă îi leagă pe români de Europa Occidentală, 
adăuga: „Dacă nu-i iubim pe ţigani, e fiindcă ei ne leagă 
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de Orient, de Balcani“, adică de acea lume tulbure si se- 
ducătoare a cărei fascinatie nu s-a stins. 

Pentru noi, francezii, pe care Colbert ne-a ridicat la 
cultul rațiunii, al utilității, al randamentului, și pe care aces- 
te constrîngeri ne sufocă uneori, bunăvoința e mai la-nde- 
mînă. Noi n-avem aceleași motive de a nu ceda atracției 
unei rase incäpätinat rebelă fata de disciplina statală. Unele 
din cele mai frumoase amintiri ale mele sînt legate de intil- 
niri cu ţiganii. Chiar la București, am venit în contact cu 
lumea lor de două ori: sub forma ei populară pe strada 
Lipscani, sub forma ei mai rafinată cu ocazia unei nunţi 
la hotelul Bulevard. 

Strada Lipscani se intersectează cu partea de jos a Căii 
victoriei și iese în prelungirea lui Magheru. Denumirea 
datează din epoca îndepărtată cînd negustorii de la Leip- 
zig veneau să-și vîndă tesáturile. Strada, îngustă și sinu- 
oasá, a rămas consacrată comerțului, micului trafic cu 
obiecte de ocazie. Printre cauzele care explică animozita- 
tea românilor fata de tribul romilor, trebuie să ținem sea- 
ma și de lipsa lor de talent pentru afaceri. Dînd întotdeauna 
în seama altora grija intereselor lor practice, ei i-au lăsat 
pe francezi să le construiască monumentele (precum Ate- 
neul, Casa de economii, Banca de stat), pe germani căile 
ferate, pe englezi canalizarea, pe evrei si pe țigani să cum- 
pere si să revindä articolele necesare vieţii zilnice. În aces- 
te vremuri de penurie, rolul acestor intermediari a crescut 
si mai mult. Tiganii ocupă strada Lipscani: și cînd spun 
„ocupă“, înseamnă că nu se mulțumesc să stea în prăvălii, 
ci că se revarsă pe trotuare și invadează drumul cu tara- 
bele si cu marafeturile lor. 

Cu greu reusesti să te strecori prin îmbulzeală. În jurul 
unui radio minuscul, pus pe jos, care zbiară muzică ară- 
bească, sînt strînși ciorchine tineri; în alt loc, mulțimea 
asediază un vînzător ambulant care scoate dintr-un coș 
niște máruntisuri de necrezut. Pe bare metalice sînt atir- 
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nate haine vechi, care se leagănă in vînt. Am regăsit aici 
atmosfera unui souk din Tunis, al unui vicolo napolitan, 
al unei mahalale din Palermo. Este revanșa Orientului fata 
de toate încercările de occidentalizare, deruta mercanti- 
lismului burghez, triumful ilegalităţi și al anarhiei. Prie- 
tenilor mei români le displace faptul că dau dovadă de 
atîta atracţie pentru ceea ce nu e pentru ei decît o cloaca, 
o fundáturá a viciului și pierzaniei. „Atenţie, toţi sînt niște 
hoți.“ Ei da, aici negotul tine în egală măsură de pungășie, 
de păcăleală, de escrocherie, cit și de schimbul reglementar 
al unei mărfi contra bani, dar cum să le explic că plictisul 
ce-l emană magazinele noastre — protejate de o ușă, o casă 
și onestitatea ambelor parti — e necunoscut pe această stra- 
dă lăsată pradă aventurii, surprizelor, farmecului unor com- 
binazioni si al pungäsiei ? 

Pe o stradá transversalä, bárbati, in picioare in fata me- 
selor unui soi de bar in aer liber, sorb bere. Mai departe, 
un tîrg de haine animă o curte înconjurată de copertine. 
Atirnate pe umerase, se leagáná paltoane vechi, cămăși 
folosite, rochii, pantaloni rosi. Oamenii își aduc spre vîn- 
zare boarfele vechi și-i plătesc telalului o chirie pentru 
fiecare zi, pînă se găsește un cumpărător. La numărul 12 
de pe Lipscani, o placă amintește șederea lui Eminescu, 
poetul naţional român, Leopardi al Dunării; ea atrage mai 
puţine priviri decît, la numărul 53, afişele puse pe panouri 
în fata unei prăfuite, vetuste si nostalgice săli de specta- 
cole. O femeie înaltă pe trei sferturi goală, aureolată cu 
pene, încorsetată în ciorapi reţea, cu fundul în aer, îm- 
podobitá cu pene de egretă la gambe, incältatä cu patine, 
invită la delectare la Rapsodia română, o „F&erie sur 
glace“ (în franceză) ale cărei atracţii dubioase par să-i fas- 
cineze pe gură-cască, lipsiţi sub dictatură de orice specta- 
col ce-ar fi putut conţine vreo sugestie erotică. Aceștia 


Calea Victoriei: Rapsodia română. 
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se opresc, privesc, ezita sá priveascá mai indelung, si plea- 
ca grabiti, rusinati. 

Erotismul l-am văzut inflorind la nunta țigănească de 
la hotel Bulevard, de pe Calea Victoriei, unde intrasem 
atrași de o melopee obsedantă, tulburătoare. Un banchet 
de cîteva zeci de tacîmuri era pregătit într-o sală închi- 
riată, fără-ndoială pe destul de multi bani, ceea ce arată 
că nu toţi romii umblă zdrentárosi pe drumuri. Cei de 
la nuntă m-au făcut să-mi dau seama ce alt pericol prezin- 
tă ţiganii, pentru românii crescuţi de o jumătate de secol 
în puritanismul socialist. Într-un spaţiu minuscul, creat 
între mesele de la festin și platforma orchestrei, se foiau, 
aproape pe loc, mireasa si cîteva din rudele sau prietenele 
ei. Un singur băiat, foarte tînăr, foarte brunet, de o frumu- 
sete masculină și aspră — nu se putea să fie mirele —, s-a 
amestecat o clipă printre femei, pe urmă s-a întors la masă. 
Era prea reţinut pentru un exerciţiu care cere să te aban- 
donezi total unor pulsatii pe care decenta le dezaprobă. 

Goala pînă deasupra sinilor, a căror rotunjime, pare-se, 
era singura ce împiedica rochia albă să cadă, eroina pe- 
trecerii unduia din bazin cu o impudoare care poate i-ar 
fi încîntat pe spectatorii de la Rapsodia română, dar nu se 
potrivea cu ceea ce se numește îndeobște caracterul sfint al 
căsătoriei. Acest dans al buricului (cum să-l califici alt- 
fel?) a durat toată noaptea. Tinära căsătorită, neobosită 
(am trecut de mai multe ori pe la hotel, ea se legăna în con- 
tinuare, fără să-și schimbe locul, fără să varieze ritmul, fără 
ajutorul nici unui partener, transă monotonă scandată de 
tobe si timbale), părea posedatá de o ardoare în care ne- 
voia de a epuiza un prea-plin fizic avea tot atîta pondere 
ca și voluptatea. 

Negricioasă, perseverentă, frenetică, ea se oferea tutu- 
ror privirilor, în goliciunea ei cit se poate de putin virgi- 
nală, cel puţin în concepţia noastră, fie ea creștină sau 
marxistă. Nici un alt prilej n-ar fi putut face mai vizibilă 
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diferenţa dintre culturi și vechiul fond, arhaic, „primitiv“, 
sălbatic din care-și trage seva tribul rătăcitorilor, pentru 
care o ceremonie nuptialá nu e nici un pact religios, nici 
un contract social, ci un iureș în interzis. 


Ateliere, scriitori 


Vizită la câteva ateliere de artiști plastici. Ele sînt grupa- 
te, nu departe de clădirea Televiziunii. Fiecare căsuţă e 
înconjurată de o grădină, ce servește de depozit și de loc 
pentru gunoaie. Constantin Lucaci ne primeşte in mij- 
locul sculpturilor lui: obiecte din oţel inoxidabil, șlefuite, 
lucitoare, în formă de valuri, de spirale, de fusuri. Are 
aproape șaptezeci de ani: e un personaj oficial, autor de 
fîntîni monumentale la București, la Constanta, la Vic- 
toria. Expune cu regularitate. Palatul Diamantelor, de la 
Ferrara din Italia, a organizat în 1982 o retrospectivă a 
operelor sale. Índesat la trup, rotund la fata, ursuz, tenace, 
volubil, le comentează fără să ne lase o clipă de răgaz. 
Ca mulți români, are pasiunea să se justifice. Subliniază 
dimensiunea „spirituală“ a acestei lumi reci și strălucitoare. 
Rapoarte dintre volum și spaţiu, dinamică a liniilor curbe 
alternînd cu muchii ascuţite, utilizare a suprafețelor clare 
ca oglinzi ce reflectă obiectele dimprejur, el ne ilustrează 
rînd pe rînd fiecare din etapele „gîndirii“ lui. Nimic nu 
i-ar fi mai neplăcut, se pare, decît să ne lase să credem că 
face ceva abstract și gratuit. Meteoritii lui sînt înzestrați 
cu suflet si trebuie sá-l invite pe spectator la dialog cu 
infinitul: vrea cu orice pret sá ne convingá de acest lucru. 
Cincizeci de ani de comunism explica un astfel de amal- 
gam între arta şi misiune socială; dar, cu mult înaintea 
comunismului, Brancusi, ale cárui forme aerodinamice 
par sa-l fi inspirat pe cel ce ne era gazdá, subordona cerce- 
tarea esteticá unei exigente filozofice si morale. E o con- 
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stanta la artiștii români, aceasta căutare a lumii de din- 
colo. 

Vizavi de Constantin Lucaci, de cealaltă parte a curții, 
Georgeta Näpärus säläsluieste într-un talmes-balmes co- 
lorat: este o pictoriţă, cu un aspect fizic greoi și puter- 
nic, cu părul cărunt tuns ca la căţei, cu franjuri peste ochi; 
tăcută, spre deosebire de Constantin Lucaci, ea ne lasă 
să-i privim pînzele fără a-ncerca să ne orienteze părerea. 
Tablourile ei se inspiră din imaginarul popular. Siruri de 
figurine, așezate plat pe un fond roșu sau portocaliu, par 
fragmente de iconostas: aceeași juxtapunere de mici pă- 
trate, aceeași îngrămădire meticuloasă, aceeași teamă de 
vid. Invenţie proaspătă și naivă, multă vigoare și veselie, 
uneori scoase în evidenţă cu aur. Alianţă a anecdoticului 
și atemporalului, voinţă de a trage folclorul spre mit. 

Însă cel mai „spiritual“ dintre artiştii români l-am intil- 
nit în persoana lui Sorin Dumitrescu, care de altfel co- 
laborează la o revistă religioasă. Dispretuind atelierele 
oferite de guvern, el a reușit să se instaleze într-o vilă ve- 
che, pe cât de dărăpănată, pe atât de poetică, și care păs- 
trează, pe tavanul holului de la intrare, rămășițele unor 
splendori 1900. Celelalte încăperi sînt albe și goale. Ne 
instalează în una din aceste încăperi, lîngă perete, apoi se 
duce să caute, în cea care-i ţine loc de depozit, prima din 
pînzele pe care vrea să ni le arate. O pune pe jos, în faţa 
noastră, proptită de peretele alb. E un tablou foarte alun- 
git, ca Cristos mort al lui Holbein, de la Basel, și reprezintă 
tot un cadavru. „O relicvă!“ exclamă el. Si se lansează 
într-o apologie pasionată a moastelor, din care România, 
după spusele lui, posedă un stoc considerabil, cumpărat 
de la greci și de la turci. Chiar așa spune, pe frantuzeste, 
„un stoc“, conștient de nuanța umoristică introdusă prin 
acest cuvînt. Oricât de entuziast se arată în privința ose- 
mintelor sfinte și a bigoteriilor ecleziastice, păstrează în fun- 
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dul ochilor o sclipire malitioasá, semn bun pentru vizita 
noastra. 

E gras, indesat, solid, barbos, rumen; pometi inalti si 
ten strálucitor; privire de copil, pierduta intr-o pilozita- 
te de popa; vorbeste fara incetare $1 ne prezinta operele 
lui cu o arta exersatá a punerii in scená. Cind am termi- 
nat de privit un tablou, îl duce în camera vecină, de unde 
se-ntoarce cu altul, nu fără a ne-ndemna, între timp, să 
bem un vin cu el, fie pentru că se gîndeşte că avem nevoie 
de o anumită exaltare ca să apreciem dimensiunea supra- 
naturală, fie pentru că, aflind că nici măcar n-am fost în 
pelerinaj la muntele Athos, ne consideră buni doar ca să 
găsim în alcool un substitut al betiilor teologice de la care 
sîntem excluși prin nevrednicia noastră. 

Tata, acum, patru Îngeri aliniati în fata noastră: patru 
tablouri, fiecare infatisind același înger, desenat și pictat 
cu tot mai multe detalii, cu tot mai multă precizie. Sînt 
tablouri de format mare, făcute întru gloria, ne explică el 
într-un discurs inepuizabil, a androginiei, care e pecetea 
lui Dumnezeu. Dumitrescu s-a inspirat dintr-o icoană cla- 
sică, luată dintr-o carte de reproduceri pe care ne-o pune 
sub ochi, ca sä-ntelegem sensul muncii lui: nu variatiuni 
pe un model, ci exegeză, empatică și voioasă, a poten- 
tialitátilor angelismului ignorate de vechii pictori de 
icoane. Bărbia Îngerului, insistă el, uitati-vá cât e de pro- 
eminentă: semn al masculinului; dar, în același timp, 
moale: semn al femininului. Și nasul: efeminat, deși ascu- 
tit ca o sabie. Și gura: cărnoasă, dar mică de tot, cu buze 
foarte strînse: micimea si închiderea fiind simbolurile tá- 
cerii, virtute masculină. „Nu s-ar zice!“ adaugă el, râzând. 
Lovindu-se peste burtă, spune atunci că e un Falstaff, 
epitet pe care l-ar merita pentru obrazul lui aprins, verva 
lui, formidabila-i poftă de viata. Supralicitez: „Un Falstaff 
mistic !“, asociere de cuvinte care-i place. Sezind pe scau- 
nul lui baroc cu spătar sculptat, care e singura mobilă din 
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si Sorin Dumitrescu, in atelierele lor. 
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aceastá casá devastatá, parcá e desprins dintr-un roman de 
Dostoievski. Bátrin credincios debordind de o senzualitate 
puternica, ar fi putut fi un al cincilea frate Karamazov. 
»Priviti pozitia fetei: Íngerul din icoane e intotdeauna in- 
tors pe trei-sferturi, cu un ochi ín directia cerului, pentru 
a capta informaţiile.“ Înger-radar: se amuză cu o formulă 
care i-ar șoca pe habotnici. 

După seria de chipuri de Înger, seria de mini de Înger: 
același format, gros-planuri de palme. Lucrătura este 
magnifică, de un lirism totodată impetuos și meticulos. 
Dumitrescu subliniază asemănarea părții cärnoase a dege- 
tului mare, lată, dolofaná, cu „sacul testiculelor“. Cit de- 
spre arătător, foarte lung și curbat, dincolo de orice realitate 
anatomică, el evocă „un gât de lebădă“, alt simbol ero- 
tic. Mînă de înger care e o mînă-sex: gazda noastră e 
încântată de această asemănare profanatoare, își mai toarnă 
un pahar de vin. Îi promitem, înainte de a ne lua rámas- 
bun, să căutăm să vedem, în bisericile din București, toate 
relicvele pe care ni le enumeră, inclusiv mîna de maimuţă 
a Sfîntului Ciprian. „Mergeţi, e specialitatea noastră.“ Re- 
comandare în care intră probabil, în egală măsură, dorin- 
ta de a ne edifica în privinţa pioseniei poporului român 
și pofta de a ne mistifica. Ne conduce pînă la colțul străzii, 
apoi se-ntoarce în palatul lui de visuri. 

Sorin Dumitrescu este la București o figură legendară: 
prin calitatea excepţională a artei lui, dar și prin vitalitatea 
lui, prin alura lui de pictoras iluminat ce aduce a călugăr 
panteist și a mujic desfrinat. Elevii de la Arte frumoase, care 
ne însoțesc în vizitele noastre, il privesc, fascinati. Mi-l 
imaginez, în fata pinzelor lui mari pe care le acoperă neo- 
bosit cu sinuozitáti si arabescuri, interpretind in stilul lui 
androginia îngerilor si fortindu-i să mărturisească, foarte 
departe de imaginarul gotic si de solemnitatea riguroasá 
a icoanelor, dubla lor sexualitate, dublul lor nesat, strata- 
gema lor pentru a se bucura de două ori de fericirea pe 
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care specia umaná nu o cunoaste decit prin amputare; 
atenti la mesajele de sus, desigur, pentru a obtine din ele 
un plus de delectare si de putere. 


Scriitorii români pe care am avut prilejul să-i întâlnim 
mi s-au părut mai stersi. Foaia de hîrtie si stiloul sînt in- 
strumente ingrate, care nu-i oferă imaginației o materie 
la fel de savuroasá ca borcanul cu vopsea, lutul sau lem- 
nul. În plus, cuvintele sînt mai periculoase: dictatura avu- 
sese grijă să-i zăvorască, să-i încremenească pe cei ce le 
minuiau în niște rituri imuabile, a căror practică nu s-a 
pierdut. 

Ne-am dus la sediul mai multor reviste. Am găsit de 
fiecare dată același decor: un salon mare, întunecos si 
vetust, la etajul vreunui palat 1900 transformat în „casă 
a scriitorilor“ ; si același ceremonial: directorul și adjunc- 
tii săi, aliniati în ordinea importanţei, care ne dau sá rás- 
foim numerele revistei lor, a cărei colecție completă e 
pregătită pe o masă, în timp ce o secretară aduce o tavă 
cu cești de cafea. Exemplare imprimate pe o hîrtie galbe- 
nă oribilă și care demonstrează în mod patetic ce lupte 
supraomenesti trebuie să duci în această țară pentru a fur- 
niza în fiecare lună un teren de probă noilor talente literare. 
Nu mi-e necunoscut faptul că în România, ţară a tradiției 
orale si țărănești, poezia e un gen mult mai răspîndit și 
important decît romanul; că aici nuvela deţine și ea un 
rol deloc neglijabil; și că principala funcţie a acestor re- 
viste, ai căror directori și adjuncti ai acestora sînt de cele 
mai multe ori ei înșiși poeţi, este de a difuza texte scurte 
în versuri sau în proză. Toţi m-au întrebat: „Cum o duce 
poezia în Franţa ?“ Si de fiecare dată, de teamă să nu-i în- 
tristez printr-un răspuns prea brutal, mi-am moderat ver- 
dictul și am lăsat să licărească o speranță. 
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Cum sá nu-mi amintesc са Paul Celan si-a publicat, 
in 1945, in revista Agora de la Bucuresti, primele poeme? 
Cel care e unul dintre cei mai mari poeti de limbá germa- 
ná din secolul nostru se născuse, cu douăzeci și cinci de 
ani în urmă, la Cernăuţi, în Bucovina. În 1941, nemţii i-au 
deportat pe părinţii lui. În 1944, rușii au anexat orașul lui 
natal și teritoriul înconjurător. A plecat la București, unde 
şi-a făcut debutul literar, apoi la Viena. Fuga macabra, ti- 
tlul unuia din primele si cele mai celebre texte ale lui, ar 
putea servi drept emblemă pentru toată opera lui. Fugă, 
refugiere, moarte: apatrid refugiat la Paris după 1948, nu 
a reușit niciodată să treacă peste dubla-i nefericire de e- 
vreu si de rătăcitor. Într-o seară de aprilie 1970 și-a pus 
capăt zilelor, aruncîndu-se în Sena. 


Totul 

şi ce-i mai greu, era 
zbor, nimic 

nu ţinea pe loc. 
(Stretto) 


Prietenul lui din tinereţe Petre Solomon a subliniat, în 
Paul Celan, l’adolescence d'un adieu (Climats, Paris, 1990), 
importanţa rădăcinilor românești, pentru cel ce ar alege 
să se exprime într-o altă limbă. Multi şi-au pus întrebări 
în privinţa acestei alegeri a germanei. Unii exegeti, avînd 
în vedere lucrarea de dezarticulare operată asupra limbii 
lui Goethe și Rilke, sînt de părere că încerca să o omoa- 
re pe cea a călăilor care i-au omorit părinţii. În decursul 
celor vreo douăzeci de ani petrecuţi la Paris, nu a scris 
nici un vers în franceză, limbă pe care o stápinea la perfec- 
tie si o îndrăgea — e un alt mister, la acest scăpat de la 
moarte, care a fost, înaintea lui Primo Levi, o victimă, 
cu întârziere, a Holocaustului. Poemele lui românești, care 
datează de pe timpul scurtei lui sederi de trei ani la Bucu- 
resti, au fost pe nedrept neglijate, în opinia lui Petre So- 
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lomon, care citează mai multe dintre ele. Cintec de iubire, 
în pofida titlului, arată în ce măsură, la acest poet de două- 
zeci si cinci de ani, obsesia „naufragiului“ si, deja, a „înecu- 
lui“, secătuise orice posibilitate de fericire. Practica lui 
Breton si a suprarealistilor, cunoscuţi la București înain- 
te de război dar redescoperiti în 1945 de cercul pe care-l 
frecventa, i-a permis tînărului să mascheze în joc senti- 
mentul lui tragic al vieţii: 


Cînd vor începe si pentru tine nopţile dimineața 
Ochii nostri fosforescenti vor coborî 
din pereţi niște nuci sunătoare, 
Te vei juca cu ele și se va revărsa un val prin 
fereastră, 
Unicul nostru naufragiu, podea strávezie 
prin care vom privi camera goală de sub camera 
noastră; 
O vei mobila cu nucile tale si-ti voi pune părul perdea 
la fereastră, 
Va veni cineva și-n sfârșit va fi închiriată, 
Ne vom întoarce sus să ne-necăm acasă. 


Întrunire amicală, la „Muzeul literaturii“. Sînt întrebat 
de ce, în Franța, după război, scriitorii erau de stînga. „Care 
scriitori?“ Aragon, Sartre. Le explic că Aragon era un 
dandy oportunist, iar Sartre un burghez cu „mauvaise 
conscience“ fiindcă nu e muncitor. Dau din cap, nedumeriti. 
Căci nu există cuvînt românesc pentru „mauvaise con- 
science“. Se traduce prin „sentiment de culpabilitate“. Mă- 
car sună clar și nu te mai pierzi în subtilitátile, în fasoanele 
sentimentalismului. 


Frédéric ne duce să luăm masa de prînz la prințesa Co- 
co B. Are peste optzeci de ani și locuiește într-un aparta- 
ment de două camere într-un bloc din ciment. Trebuie 
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sá tropăim în lift ca sá se hotărască sá pornească. Prinţesa 
este o femeie înaltă, plină de temperament, de energie, de 
veselie. I-a convocat pe trei dintre prietenii ei. Toti au făcut 
închisoare după război; si ea; soțul ei a murit acolo. Epo- 
ca lui Ceausescu le-a lăsat o amintire mult mai putin sinis- 
tră decît anii 47-50, după ce luaseră comuniștii puterea. 
Exproprieri, încarcerări, atunci a avut loc marea epurare. 
Şi totuși, nici unul nu se gîndește la recriminári; nici la 
revendicarea celor cîteva hectare ce le-au fost promise ca 
despăgubiri. Îl judecă cu severitate pe regele Mihai. Ce 
părere aveţi! ? Nici una din cele patru fiice ale lui, pe care 
le-a crescut în Elveţia, nu vorbește românește. Ciudat, dar, 
în ţara asta, mai curînd tinerii, studenții, se declară rega- 
listi. 

Printesa a pregatit un prinz, delicios: aperitiv din cas- 
traveti si ouă fierte, pilaf de pui, cremă de zahăr ars. Pune 
farfuriile si platourile pe masute mici pe care le impinge 
in fata fotoliilor noastre, spunind: ,,Scuzati-mi, servitorii 
mei sînt în concediu din 1948.“ Mare devoratoare de cărți, 
se plînge că nu mai primește, са noutăți frantuzesti, decât 
niște romane amärite. la de pe rafturi două, care au pri- 
mit anul trecut, la Paris, unele din cele mai importante 
premii literare. „Ăsta are opt sute de pagini. E vorba în 
el de un incest, care nu e niciodată consumat. După toate 
câte le-am trăit, ginditi-vá dacă astfel de fleacuri mai pot 
să ne intereseze. Oare chiar n-aveţi nimic de spus, în Fran- 
а?“ 


Eugen Ionesco se bucură de o faimă internațională, care 
pune în umbră opera compatriotului și predecesorului 
său lon Luca Caragiale. Acesta, născut într-o familie de 
actori, a scris, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
piese în stil Labiche. Exploatarea burlescă a locului comun 
sia absurdului verbal nu a început cu Cintäreata cheald, 
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їп 1950. Inca din 1878, O noapte furtunoasá ridiculiza noua 
burghezie bucureşteană. Personaje grotesti surprinse in 
flagrant delict de prostie naturală, comic al vorbäriei coti- 
diene, dezváluire a limbajului parazitar, a vorbáriei care 
nu spune nimic, vinatoare de clișee, punere în scenă a vidu- 
lui obișnuit, celebrare parodicá a neautenticitätii pälävrä- 
gitoare, teatrul lui Caragiale dovedește că umorul și luarea 
în derídere sînt o constantă a geniului românesc, dacă nu 
cumva o specialitate și un elixir vital pentru această ţară 
atît de des martirizată. 

Releu între Caragiale și Ionesco: un alt român, Samuel 
Rosenstock, care, sub numele de Tristan Tzara, a fost 
primul mare scriitor român de limbă franceză. La două- 
zeci de ani, în 1916, în capitala pacifismului internaţional 
ce era pe-atunci Zúrich, a lansat cea mai grozavă revoluţie 
literară a timpurilor moderne și întreprinderea cea mai 
iconoclastă a tuturor timpurilor. Era la cabaretul Voltaire, 
pe Spielgasse (strada jocului!). Dada: denumirea a fost 
găsită deschizînd Larousse-ul la întîmplare. Dada: ono- 
matopee derizorie, lansată ca sfidare la adresa vechii cul- 
turi și a societăţii care, desi-si spunea „umanistă“, tocmai 
cufundase Europa în război. 

În 1920, Tzara si prietenii lui au inoculat teroarea zgo- 
motiferá si gestuală Parisului pedant și rafinat al Nouvelle 
Revue francaise. Ín cursul unui matineu public, Tzara s-a 
apucat sá citeascá un articol de ziar, in timp ce o sonerie 
îi acoperea glasul. „Am vrut pur și simplu să arăt că apa- 
ritia mea pe scenă, figura mea, mișcările mele trebuiau 
să fie de-ajuns pentru a satisface curiozitatea oamenilor, 
si că ceea ce-as fi putut spune n-avea, în fond, nici o im- 
portanță.“ 

Istoricii literaturii consideră suprarealismul drept o ur- 
mare firească a dadaismului, dar uită că acesta restabilește 
legătura cu religia textului literar scris. Toate manifestele 
dada, uimitoare chiar si astăzi, au fost citite în public, ba 
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chiar strigate si dansate. Ceea ce conta pentru Tzara nu 
era opera, ci placerea fizicá de a participa la crearea el. 
Fraza faimoasá: ,,Gindirea se face pe gura“ nu numai ca 
revendica pentru poet spontaneitatea $i automatismul, 
dar implica si un dispret si un refuz fata de hirtie. Filo- 
zofie si esteticá cárora tara unde acest articol e atit de 
scump poate sá le aprecieze providentiala insolentá. Tea- 
trul pare la ora actualá mult mai viu in Románia decit 
romanul. 

Spre deosebire de un Tzara sau un Ionesco, lipsit de 
umor, dimpotrivă, supraîncărcat de patos, iată un alt exem- 
plu al acestui metisaj fecund a două culturi. Faima lui de 
istoric al religiilor și de mitolog continuă să pună în um- 
bră activitatea romanescă a lui Mircea Eliade. Cu toate 
acestea, oricine a citit cele două splendide volume de me- 
morii ale sale ştie ce mult tinea la operele lui de ficţiune 
si cât de mult a suferit toată viata fiindcă nu era recunos- 
cut ca scriitor. Încă de la vîrsta de șaptesprezece ani, pe 
cînd mai era licean la București, își începea prima poves- 
tire, Romanul adolescentului miop, care n-a fost niciodată 
publicat, în afară de cîteva fragmente prin reviste, și al 
cărui manuscris se pierduse pînă ce a fost regăsit, de cu- 
rînd, într-un pod din capitala română. 

Rar a vorbit un adolescent atît de bine despre adoles- 
centá ca tînărul Eliade în această carte. De altfel, el avea 
ambiția să umple o lacuna căci, dacă în romanele pe care 
le citea pe-atunci apăreau tineri, i se păreau falși si copi- 
ati: adică văzuţi de adulți. Aici, avem portretul aproape 
clinic al unui băiat de șaptesprezece ani făcut de sine însuși 
şi, totodată, portretul colegilor lui de liceu, un tablou de 
ansamblu al tineretului literar de la București din anii 
1920-1925. În epoca jazz-ului si a celebrului si scanda- 
losului roman francez La Gargonne al lui Victor Mar- 
gueritte, al cărui erotism nedisimulat i-a inspirat lui Eliade 
paginile despre vizitele lui la bordel. Încă un indiciu al 
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autenticitátil acestei povestiri este incredibilul amestec pe 
care-l conţine: proiecte intelectuale si prurituri fizice, me- 
ditatii despre existenţă si suferinţe ale virginului, elanuri 
spre Dumnezeu si mincárimi ale sexului, totul defilează 
aici într-un talmes-balmes entuziast. 

Mai mult decît un roman, e un jurnal. Vedem aici un 
adolescent apucîndu-se să scrie un roman, dar, pînă la 
urmă, nefiind în stare să creeze personaje, limitîndu-se 
la un carnet de însemnări zilnice — însemnările pe care 
le tinea Eliade însuși încă de la vîrsta de paisprezece ani, 
şi dintre care multe, a mărturisit el mai tîrziu, au fost pre- 
luate ca atare în primul lui text de ficţiune. Marea dramă 
a lui Mircea, la vremea respectivă, era nepotrivirea din- 
tre voința și ambiția lui. Dramă tipică a adolescenţei, luptă 
de fiecare clipă, redată aici cu pasiune si minutiozitate. 
Liceanul dorea să fie puternic, independent, spirit pur 
vizând telurile cele mai sublime, își jura solemn în fiecare 
zi acest lucru, și era nevoit să recunoască, la sfârșitul zilei, 
că se purtase ca un moliu si un las, că pierduse vremea, 
că nu era bun de nimic, decît să viseze și să fabuleze, nici 
mai mult, nici mai putin decît ceilalți băieți din clasă, și 
acuzind ca și ei stupizenia programelor și mediocritatea 
profesorilor, cînd de fapt ar fi trebuit să dea vina pe pro- 
pria-i moliciune. 

„Nu sînt decît un adolescent ca toți ceilalți. N-am sá 
ajung niciodată nimic... Parcă eu nu ştiu? Nu știu că sînt 
sentimental și slab si lipsit de voință ?“ Este neîncetat sfi- 
siat între sentimentul că-l așteaptă un destin exceptional 
și împotmolirea în rutina cotidiană. Suferă descoperind 
în sine mai multe înclinații ce-i displac: către visarea me- 
lancolică, ce-l paralizează ceasuri în șir în faţa plopilor pe 
care-i contemplă de la fereastra mansardei lui, către lamen- 
tatiile sterile, către spovedania intimă si gretoasá. 

Contradictie supremă: convingerea că adolescenţa este 
unul din momentele esenţiale ale vieţii, un fenomen spi- 
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ritual de cea mai mare importanță, si că trebuie in con- 
secintá să-i frineze cursul, cel mai bun mijloc fiind acela 
de a consemna în cele mai mici detalii fiecare din stările 
lui sufletești — și pe de altă parte exasperarea de a se simţi 
atât de stingaci, atât de urât, atît de timid, atît de deza- 
greabil, atît de puști, dorința pätimasä de a sări peste etape 
si de a ajunge la vârsta adultă. Uneori visează să fugă de- 
parte de casă, să plece pe Dunăre pentru o viata de vaga- 
bondaj, să se regenereze prin aventură asemeni genialului 
Panait Istrati — dar respinge de-ndată această tentatie, din 
lipsă de curaj si fiindcă nu e în stare să renunţe la bi- 
blioteca lui. Alteori recurge la autopedepsire, cu biciul. 
Se flagelează pînă la sînge. „Dar izbînda duhului mă des- 
fata. Voința care îmi călca în picioare trupul putred má 
entuziasma de un sfint și bărbătesc entuziasm.“ * 
Ascendentele materne moldovenești, credea el, îi trans- 
miseseră o sensibilitate excesivă si un sentimentalism de- 
bilitant, pe care trebuia sá le combată prin injecții de 
„bärbätie“. Le cerea atunci cărților, atât de demodate azi, 
ale scriitorului italian profascist Giovanni Papini, din care 
una poartă titlul caraghios de revelator Maschilita, să-l 
ajute să devină „bărbat“. Viitorul autor al lui Mefistofel 
si androginul şi istoric al riturilor bisexuale a găsit așadar 
în el însuși primul model al conflictului ale cărui manifes- 
tări avea să le urmărească în mitologiile din lumea întrea- 
gă. Dar, chiar si pentru cititorul care nu știe nimic despre 
formidabilele lucrări ale eruditului român, Romanul ado- 
lescentului miop oferă un document foarte interesant despre 
dificultățile si främintärile adolescenţei, trecerile vertiginoase 
de la momente de exaltare la crize depresive, $1 tot ceea ce 


*Entuziasm care l-a condus, după spusele prietenului său Mihail 
Sebastian, al cărui Jurnal (1935-1944) a fost publicat în 1996 (Ed. 
Humanitas, Bucureşti), să adere cu tot sufletul la Garda de Fier, 
mișcare fascistă şi antisemită din anii 30-40. 
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face din aceasta virsta cintata de neghiobi si impostori o 
perioada greu de traversat. 


Floresti 


Radu Ionescu, faimos critic de arta, ne promisese o sur- 
prizá. Chip fin, bine desenat, privire ascutitá in spatele 
unor ochelari cu rama metalică. E unul din românii cei 
mai dezamágiti pe care i-am intilnit; cel care nu pome- 
neste niciodata de revolutia din 1989 fara sá adauge epite- 
tul „așa-zisa“ ; de o inteligenţă tăioasă și pătrunzătoare, cu 
о plăcere de a lansa săgeți. Sub această aparenţă putin cam 
seacă, se ghiceste un om lovit profund; sub acest scepti- 
cism ce nu iartă nici o naivitate, răni adînci, încă deschise. 
Vom afla, de altfel, că a fost închis timp de peste un an, 
sub fostul regim; pentru o crimă ce nu pare să inspire 
mai multă indulgență celui nou, judecind după această 
lipsă totală de încredere în primenirea ţării. Nu am văzut 
luminindu-i-se chipul decît atunci cînd ne-a vorbit de 
această „surpriză“ ; o descoperire a lui, un secret pe care 
vrea să ni-l împărtășească. 

Plecăm cu mașina, direcția nord, spre valea Prahovei. 
O oră de șosea, apoi, pe un drum de tara, ajungem la satul 
Florești. Radu îi face semn șoferului să oprească în fata unui 
pavilion ce se-naltá la intrarea într-un parc. Un zid imens 
înconjoară parcul. Într-o zi cînd explora regiunea, ne-a spus 
el, a zărit acest zid, a cărui lungime l-a intrigat. Banuind 
că acolo trebuia să fie vreo veche proprietate nobiliară, a 
intrat. 

Dincolo de pavilion, vedem mai multe clădiri moderne, 
de o regularitate sărăcăcioasă și tristă și, pe bănci de fier, 
vreo șase bătrîni în pijama: locul a fost transformat în azil. 
Cu toate astea, în cele patru colțuri ale unui rest de peluză, 
niște enorme vaze din piatră, sculptate cu reliefuri de ani- 
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male si de plante si impodobite cu ghirlande de volute 
neobaroce, nu provin, cu sigurantá, dintr-o comandá a 
Asistentei sociale. Oare pentru ce splendori princiare sint 
ele martori neagteptati ? Ocolim cladirile. In mijlocul unei 
pajisti revenite la starea de salbaticie, ivit dintre ierburile 
cu care se delecteazá o vacă, iată secretul lui Radu Iones- 
cu: un monument pătrat, cu o înfățișare grandioasă si fru- 
moasă, aproape intact la exterior, desi-ti dai seama de la 
prima privire că e vorba de o ruină. Suprainaltat ca un 
palat florentin, edificiul se sprijină pe un soclu de bosaje 
orizontale. 

„L-am descoperit din întîmplare, acum un an și jumăta- 
te. Nici o istorie a artei, nici un ghid nu-l semnalează. Ni- 
meni nu-l cunoaște. Am reușit să stabilesc că un prinţ din 
familia Cantacuzino a început construcția; primul răz- 
boi mondial a întrerupt lucrările; în timpul celui de-al 
doilea, o bombă a stricat interiorul.“ 

Nicicînd vreo ruină n-a marcat cu mai mult fast alianța 
dintre măreție și paragină. Șase coloane duble jumelate 
cadenteazá fațada care dă spre ceea ce a fost cîndva grádi- 
na; o cornișă bogat sculptată le încununează. Acoperișul 
trebuie sá fi fost în terasă. Regularitatea geometrică a linii- 
lor orizontale si verticale, armonia severă a ansamblului 
sugerează gustul pentru antic; dar dimensiunea edificiu- 
lui, forma pătrată, acest portic lung găurit de umbre evocă 
reședințele construite de colonii englezi în India: la Cal- 
cutta, am văzut unele din aceste construcţii încremenite, 
cărora vicisitudinile istoriei, decrepitudinea sau netermi- 
narea le-au conferit o viata, o poezie intensă. Să adăugăm, 
aici, pasunea si vitele, pustietatea şi rusticitatea locurilor, 
și vom avea o idee despre acest monument, conceput ca 
un templu neoclasic, întru gloria simetriei și a rațiunii, și 
transformat, prin falimentul sau neglijenta proprietaru- 
lui, la care s-a adăugat machiavelismul evenimentelor, în 


Florești: vaca de la palatul Cantacuzino. 
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sublimá absurditate. Totul, pina si basoreliefurile sculp- 
tate cu migala, pina si aceasta somptuozitate de capiteluri, 
de panglici din piatrá, de scoici, de frunzisuri, de masca- 
roane, care contrasteaza cu darapanarea edificiului, con- 
tribuie la metamorfoza deliranta a cumintelui program 
originar. 

Pe laturi, mari si nobile deschideri in arcade, sub partea 
superioară plata. Citiva copaci și-au scos crengile pe feres- 
trele goale. Maiestate grecească și răceală victoriană, deju- 
cate de forfoteala dezordinii vegetale. 

La faţada principală se manifestă o dorință de ruptură: 
cele două corpuri laterale sînt ieșite în afară, de o parte 
si de alta a corpului central, retras. Portalul, monumen- 
tal, se înalță ca un arc de triumf. Două coloane canelate 
susţin un antablament complicat. Între bolta rotunjită a 
ușii și arhitravá, doi îngeri în basorelief prezintă blazonul 
și coroana Cantacuzinilor, într-un fru-fru kitsch de no- 
duri și de ghirlande. 

Deasupra acestui portal, nu se zărește decît cerul, con- 
form voinţei constructorului; prin ușă, se vede tot cerul, 
ca urmare a năruirii amenajärilori interioare. Scara ce tre- 
buia sá ducä la intrare n-a fost niciodatá construitá, dacá 
nu cumva s-a prábusit. Escaladám un morman de blocuri 
revenite la starea de natura si trecem pragul. Un fel de 
grădină sălbatică, plină de urzici, de tufe, de moloz, de mo- 
loane și de enorme dale de beton sparte, ocupă ceea ce ar 
fi trebuit să fie elegantele apartamente ale unuia din cei mai 
bogaţi și puternici nobili din România. Instalaţiile au fost 
destul de avansate, căci se disting, în grosimea pereţilor cră- 
pati, ţevi groase, fără-ndoială conducte de încălzire. 

Sfisietoare împerechere a frumuseţii si a dezastrului; 
derivă suprareală a unui proiect riguros; vestigiu mai poe- 
tic decît ar fi fost versiunea terminată: e mare tentatia sá 
faci din palatul de la Florești o emblemă a destinului natio- 


Palatul Cantacuzino de la Floreşti. 
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nal. E templul de la Segeste, remontat de Gaudi în decor 
de operá. 


Silful de la Snagov 


Norbert si Svetlana ne duc la sfârșit de săptămînă la Sna- 
gov, in cásuta pe care o au inchiriata pe malul lacului. 
Snagovul, la patruzeci de kilometri de Bucuresti, este un 
sat de pescari unde oamenii din capitalá se duc sá se des- 
tindă. Dar a califica drept „loc de vacanță“ sau de „cen- 
tru rezidenţial“ acest grup de izbe modeste înșirate pe 
mal i-ar da cititorului occidental o idee cât se poate de 
falsă despre farmecul și savoarea acestui loc. 

El nu s-a schimbat deloc de pe vremea cînd Panait Is- 
trati îl lăuda, ca fiind „oaza de iubire din această vastă cîm- 
pie valahă ce îneacă Bucureștiul ca-ntr-un deșert“. Aceeași 
pădure singuratică, aceleași insulițe cu tufișuri, aceeași fisie 
de trestii ce-nconjoará acest elesteu de cîteva sute de hec- 
tare, aceleași coruri de broaște și, „din loc în loc, nufărul, 
regele purității“, care „veghează semet asupra singurátá- 
tii lacustre“. Numai că această plantă, cu frunzele ei mari 
așezate pe apă, a invadat malurile, pe mai multi metri, cu 
o vegetaţie atît de deasă, încât a devenit aproape imposibil 
să te mai scalzi. Pe vremea lui Ceaușescu, se pare, se avea 
grijă să fie curățate malurile; natura și-a reluat drepturile. 
În materie de agricultură, neglijenta noii puteri provoacă 
pagube mult mai mari. Astfel, mi s-a spus cu certitudine, 
nu se mai distribuie insecticide, cum se făcea pe vremea 
dictaturii. Doriforele au distrus anul ăsta recolta de car- 
tofi — ceea ce-i face pe oameni sá se teamă de o foamete 
la iarnă. 

Un drum asfaltat traversează satul, care constă din două 
șiruri de case răspîndite printre copaci pe marginea lacu- 
lui. Drumuri de pămînt intersectează perpendicular aceas- 
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tă șosea si coboară spre mal. Grădiniţa ce înconjoară casa 
lui Norbert și a Svetlanei se oprește acolo unde începe ba- 
riera de trestii. Nu există nimic mai adorabil decît acest 
refugiu protejat de un gard din lemn ale cărui uluci distan- 
tate lasă să treacă privirea, ca peste tot la tara în România, 
unde dorinţa de închistare nu inäbusä grija pentru convi- 
vialitate. Aici totul e doar lemn, iarbă, apă, liniște, fericire. 
O barcă e pe cale să putrezească de tot în mijlocul plante- 
lor acvatice. Un rest de ponton, cuprins și el de exube- 
ranta vegetală, nu mai servește decît pentru stat la soare. 
Întindem o saltea pneumaticá pe scîndurile distantate. 
Casa e ea însăși delicioasă. Cele trei sau patru camere sînt 
echipate sumar, în armonie cu prospetimea peisajului. Spă- 
lătorul nu conţine decît o chiuvetä; există un robinet, ali- 
mentat de o pompă electrică, dar, dintr-un motiv misterios, 
în Ziua venirii noastre, nu s-a arătat nici о picătură si 
ne-am dus cu găleți la vecini. 

Parcurgerea singurei străzi a satului te poartă cu o sută 
de ani în urmă. Dincolo de garduri, se zăresc cabane, co- 
libe, pavilioane, anexe, toate decorate cu un gust simplu 
si sigur, ce n-a fost alterat de ambițiile civilizaţiei industri- 
ale; uneori colibe autentice, ascunse sub acoperámintul 
lor gros de paie. Singurul edificiu de folosinţă comună este 
o biserică ortodoxă, cu faţada albă, precedată de o alee 
de copaci. Nici un magazin. Duminică dimineaţa, o căruță 
din scînduri, încărcată cu sute de píini rotunde, aurii, sta- 
tioneazá la răscrucea principală. În picioare lîngă calul 
lui, un ţăran așteaptă tăcut; nu pare grăbit să vinda. Piinea 
românească este de cele mai multe ori o încîntare. 

Trebuie să mergi o jumătate bună de oră printr-o pă- 
dure splendidă pentru a ajunge, la un alt capăt al acestui 
lac cu maluri foarte sinuoase, la debarcaderul public. În- 
chiriem o barcă si vislim, printre nuferi, pînă la o mică in- 
sulă înconjurată de trestii. Această insulă a jucat un rol 
în istoria României. În secolul al XV-lea, Vlad Tepes, erou 
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al luptei împotriva turcilor, și-a ascuns aici curtea si vis- 
tieria înainte de a se bate cu Mahomed II. O minästire, 
a cărei ctitorire e atribuită unui discipol al lui Nicodim, 
ocupa insula încă din secolul al XIV-lea. Astăzi, nu a mai 
rămas din ea decît biserica, de tip ortodox clasic, cu zidu- 
rile ei din cărămidă și clopotnitele rotunde, si un popă 
uriaș, care se nápusteste din casa parohială pentru a veri- 
fica dacă nu cumva debarcăm pe teritoriul lui în costum 
de baie. Insulita pare pustie, în afară de popă si traditiona- 
la vacă culcată în iarbă. Această singurătate, această liniște, 
această seninătate înverzită și lichidă fac mai de preţ sanc- 
tuarul de la Snagov decît arhitectura lui, de prea multe 
ori remaniată din Evul Mediu încoace. 

Exploram acest Eden minuscul, cînd atenţia ne-a fost 
atrasă de un grohäit de porc si de ciríituri de găini: pe 
malul apei, în spatele copacilor, cîteva animale domesti- 
ce dădeau o înfățișare de fermă unui grup de bojdeuci, 
cu un tarc pentru porc și sfori de întins rufele. Dintre 
uluci a tisnit, fără să ne dăm seama, un băiat de o frumu- 
sete strălucitoare, aproape gol, blond ca aurul, cu trupul 
si faţa bronzate de statul îndelung la soare. S-a îndreptat 
spre noi cu cea mai mare simplitate si ne-a poftit să-i vizi- 
tăm domeniul. 

De o rezervă şi o demnitate perfecte, a dat totuși do- 
vadă de puţină cochetărie în faţa aparatului lui Ferrante. 
Agätat de roata fintinii, sau sprijinit de ghizd, sau in pi- 
cioare dinaintea fațadei bisericii, cu un picior îndoit și mîna 
în sold, era o minune să vezi cu cîtă naturalete poza, un- 
duind din solduri doar atât cit trebuia pentru a-și pune 
în valoare farmecele precoce, grațios fără sclifoseală, si- 
gur de sine fără läudärosenie. Ţăranii pe care-i întîlnisem 
pînă atunci, nu prea obișnuiți să fie fotografiati, se intepe- 
neau în fata obiectivului, preocupaţi să-şi emfatizeze ima- 
ginea. 

„Mă cheamă Liviu“, ne spuse el într-o franceză hotărâtă, 
chiar dacă poticnită. Liviu sau Tadzio? E oare conștient 
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de efectul pe care-l produce? Ce crede de această haită 
vorace (sîntem cinci) care se ţine după el? Aflăm că are 
nouă ani, că locuieşte la oras si vine aici în vacante. Ne 
conduce spre un tufis spinos de unde scoate dude pe care 
ni le oferă, spunînd că sînt „negre“. În timp ce noi facem 
atîtea eforturi, în Franţa, pentru a evita acest adjectiv, el 
redă cu toată inocenta cuvîntul „negru“ etimologiei lui 
latine. 

În centrul insulei, se înalță un tumulus, lipsit de stelă, 
de inscripție, de ornament. „Mormântul lui Dracula“, пе 
declară Liviu, aruncîndu-ne o privire oblică, pentru a veri- 
fica dacă un astfel de scoop face impresia scontată. Prin Dra- 
cula, el îl înţelege pe acel principe din secolul al XV-lea, 
supranumit Tepes, din cauza exceselor lui spectaculoase. 
Răspîndea o asemenea teroare, încît mai era numit și 
Dracul. În realitate Vlad III al Munteniei a fost un viteaz 
războinic, care a murit în 1478 în războiul contra turci- 
lor. Umanistul italian Enea Silvio Piccolomini, devenit 
papă sub numele de Pius II, a contribuit la crearea legen- 
dei sumbre a acestui principe, în ale sale Comentarii, in 
care laudă curajul lui în luptă, dar fi si stigmatizează cruzi- 
mea peste măsură. Cît despre Dracula, „monstrul din Car- 
pati“, care suge sîngele victimelor sale, el este o invenţie 
literară târzie, să nu uităm, a romancierului englez Bram 
Stoker (1897). Personajul de ficţiune s-a suprapus, mult 
mai tîrziu, peste imaginea personajului istoric, si, de o sută 
de ani, credința populară îl identifică pe erou cu bestia. 

Între timp, Liviu rămăsese distant si straniu. Ochii lui 
albaştri ne fixau nu cu transparența lichidă şi naivitatea 
copilăriei, ci cu o seriozitate, o gravitate si o tristețe cu 
mult peste vîrsta lui. Zîmbete rare sau deloc. Constiintá 
a faptului că despotismul sîngeros mai făcea încă ravagii 
atunci cînd s-a născut el? Încercam să-l mai facem să stea 
cu noi, cînd deodată, fără de veste, a luat-o la fugă si a 
dispărut printre copaci. Am vrut să-l salutăm înainte de 
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a ne urca înapoi în barcă; nu s-a mai arătat. Apariție si dis- 
paritie ce ţineau de vis, sau de supranatural: din ce folclor, 
mai arhaic decât Vlad și Dracula, se ivise acest silf cu privire 
de adult? 

Am revenit a doua zi. Imposibil de găsit copilul. Ni- 
meni în fata bisericii, nimeni în jurul bojdeucilor. Am vis- 
lit în jurul insulei, în speranța de a-l zări lîngă apă pe cel 
pe care n-am fi fost surprinși să-l vedem așezat pe un nufär, 
nimf revenit la nymphea* lui. 

A rămas invizibil. Hotärit, mai degrabă Tadzio, decît 
Liviu; cunoscător al tuturor secretelor seducţiei; ştiind că 
a nu fi de găsit e mijlocul cel mai sigur de a intra în mit. 


*Denumirea ştiinţifică a nufărului alb (».1.). 
Paginile 214-215: biserica din satul Snagov. 
Silful de la Snagov. 


Transilvania 


in drum spre nord, prima escalá, chiar la iesirea din 
Bucuresti, la castelul Mogosoaia. Construit in 1702 de 
principele Constantin Brincoveanu, el oferá un bun exem- 
plu al acelui stil compozit (si numit, tocmai, brîncovenesc) 
născut, la sfîrșitul secolului al XVII-lea, din întîlnirea și 
fuziunea dintre Orientul bizantin și Renașterea italiană. 
Balustrade ajurate, logii venețiene, arcade trilobate înve- 
selesc cu motivele lor gratioase masiva construcţie roșu 
închis. Cea mai frumoasă faţadă e cea care dă spre lac: 
galerie deschisă cu coloane torsadate, decorație bogată a 
capitelurilor. Castelul pare părăsit. Păianjenii și-au întins 
pînzele peste straturile de merișori. 

Prinţul George Bibescu, văr al celor doi Bibești prie- 
teni cu Proust, Emmanuel și Antoine, l-a cumpărat în 1911 
ca să-l dăruiască soţiei lui, Martha Lahovary. George, spre 
deosebire de verii lui, era grosolan și brutal, un adevărat 
bădăran. Martha spunea despre perechea lor că era un 
Stradivarius dat pe mîna unei maimuțe. Dăruirea Mogo- 
soaiei a fost o reparație acordată celei care trecea drept 
femeia cea mai frumoasă si mai rafinată din România. Du- 
pă Marele Război, ea a scris, în franceză, romane și volu- 
me de amintiri, printre altele La bal cu Marcel Proust, 
disputîndu-i verișoarei ei contesa Anna de Noailles, năs- 


Castelul Mogoşoaia. 
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сига Bríncoveanu, fiica unui tată român si a unei mame 
turcoaice, primatul literar $1 monden la Paris. Exact în 
aceiași ani 1920, Panait Istrati începea să-și publice cărțile. 
Două aristocrate de cea mai înaltă spitá și un plebeu boem 
și fără bani inaugurau împreună era francofoniei româ- 
nesti. 

Se stie de ce parte a inclinat balanta justitiei pe care о 
face timpul, si cä privilegiile talentului le depäsesc cu vre- 
mea pe cele ale nasterii. Opera cea mai interesantä a princi- 
pesei Bibescu a fost neindoielnic restaurarea Mogosoaiei, 
care a durat saptesprezece ani. Edificiul era däräpänat. 
Ea a angajat zidari italieni sub conducerea arhitectului 
Domenico Rupolo si s-a dus sä cumpere la Venetia, din 
fabrica lui Fortuny, stofe pentru decorarea saloanelor. 
După aceea, deși călătorea mult și avea la Paris un aparta- 
ment frumos la capătul insulei Saint-Louis, n-a-ncetat să 
facă lungi sejururi în reședința ei românească și să dea 
aici recepții, chiar și în timpul războiului, cînd Mogoșoaia 
a devenit un refugiu pentru intelectualii de la București“. 

Martha Bibescu nu a părăsit definitiv România decît 
în 1945, după ocupaţia rusească. Clădirea părăsită nu păs- 
trează nici o urmă a trecerii ei, și probabil că se va-ntoarce 
la starea de ruină din care o scosese ea. Lacul neclintit, 
grădina toropita sub o rețea de fire de argint, tăcerea aces- 
tei pajiști uitate simbolizează prăbușirea unui vis de ele- 
gantá si de frumuseţe incompatibil cu realitatea dură de 
azi. Era deja o pură himeră, din partea lui Constantin 
Brincoveanu, să vrea să aclimatizeze în Muntenia stilul 
si tonul Veneţiei. În prezent, din această utopie n-a mai 
rămas decît decorul anacronic și periclitant al unui palat 
latinizat din Istanbul. 

Între București si Braşov, staţiunea montană Sinaia, 
unde Carol I a pus să fie construit în anii 1880 castelul 


* Cf. biografia Princesse Bibesco, de Ghislain de Diesbach, exce- 
lentă evocare a României dinainte de război (Perrin, 1986). 
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Peles, amuzant exemplu al acelui stil, pseudoistoric si de-a 
dreptul kitsch, care era la modă, la finele secolului al 
XIX-lea, în toată Europa Centrală, îndeosebi în Ungaria. 
Îmbinare eteroclită de lemn și de piatră, amalgam stra- 
niu de bizantin si de gotic, combinaţie de acoperișuri as- 
cuțite, de turnulețe crenelate si de ferestre ogivale cu 
vitralii, edificiul este la fel de-ncárcat pe dinăuntru ca și 
pe dinafară. 

Orașul Brasov, în cercul său de munţi, ne introduce în 
Transilvania, ţinut de trecere si de fuziune unde români, 
maghiari, germani, ţigani s-au întîlnit și continuă să trăiască 
împreună. Germanii au sosit încă din secolul al XIII-lea, 
chemaţi de regele Ungariei Geza II în ajutor împotriva 
turcilor si mongolilor. Aceștia au primit libertăţi și privi- 
legii și s-au instalat pe timp îndelungat. Brașovul, care 
altădată se numea Kronstadt („orașul coroanei“), a fost 
una din primele lor cetăți fortificate. Mai păstrează încă 
un anumit caracter germanic, rigoarea și severitatea bur- 
ghezilor sași pe care contactul cu Orientul n-a reușit să-i 
înmoaie. Biserica evanghelică, numită Biserica Neagră din 
cauza incendiului din 1689 care i-a afumat puternicele 
contraforturi și turnul masiv, seamănă cu o fortăreață. Sub 
înaltele bolte gotice, inscripţia „Știu si cred“, care-i împo- 
dobeste piatra funerară, subliniază virtuțile celui саге zace 
culcat acolo cu platoșa și coiful lui. Ne aflăm aici într-o 
solidă citadelă, dublu bastion al credinței luterane și al 
raţiunii occidentale: pînă acolo încît splendidele covoare 
turcești agátate pe ziduri ca niște trofee, departe de a părea 
o invitaţie la deliciile echivoce ale Asiei, proclamă victo- 
ria asupra Necredincioșilor și gloria Dumnezeului roman. 


Germania a lăsat o pecete chiar mai adîncă în lanţul de 
biserici fortificate ale căror extraordinare construcţii se 
înalță între Brașov, Sighișoara și Sibiu. Toate prezintă cam 
același model. O incintă de ziduri de apărare înalte încon- 
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joará sanctuarul. Ín interiorul imprejmuirii astfel delimi- 
tate si baricadate impotriva invadatorilor dinspre rasarit, 
se amenajau locuinte si magazii de alimente. Ín caz de pri- 
mejdie, satul se refugia î in spatele zidurilor, gata sá facá fata 
asediului. 

Putin dupa iesirea din Brasov, intilnim la Harman 
prima din aceste biserici fortificate, austera si inexpug- 
nabilă. Paznicul ne intimpinä cu un Griiss Gott! cum nu 
se poate mai putin románesc. Ne povesteste, in germaná, 
istoria acestui sat săsesc, întemeiat în secolul al XIII-lea 
si rămas partial de limbă germanică. Biserica, protejată de 
incinta ei circulară, a fost asediată de patruzeci și șapte de 
ori si niciodată cucerită. Balcoane cu balustrade de lemn, 
scări, pasarele leagă între ele încăperile de locuit instala- 
te în zidurile groase. În sat au mai rămas astăzi doar 250 
de germani, din cei 1 200 care-l populau pînă la căderea 
lui Ceaușescu. 

Luminoasă, simplă, goală, imagine a rectitudinii și a 
robustetii mentale care au inspirat Reforma, biserica e 
precedată de o clopotnitá-fatadá. Se intră pe o poartă al 
cărei singur ornament sînt baghetele ogivale ale ambra- 
zurii. Podea de lemn neprelucrat, presărată cu covoare 
aspre. Gustul german pentru disciplină se remarcă în re- 
partizarea băncilor. Stalurile din transepturi, perpendicu- 
lare pe altar, sînt rezervate bărbaţilor, care se pot sprijini 
de un spătar. Fără spătar pentru femei, grupate pe bănci 
simple, în fata altarului, bătrînele în primele rînduri. Oare 
această discriminare vrea să-nsemne că bărbaţii trebuie 
recompensati pentru că sînt muncitori harnici, în vreme 
ce femeile, fiice ale Evei, nu vor sfirsi niciodată de ispășit 
păcatele sexului lor? 

Prejmer, un alt sat săsesc, e la numai câțiva kilometri 
distanță. Dublă incintă circulară, si coridor lung de acces 
apărat de un gard mobil din fier. Dintre toate bisericile 


Biserica fortificată de la Hărman. 
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fortificate din Transilvania, e cea mai bine conservatá. Trei 
etaje de celule acoperá zidurile interioare. Sint 272 de ca- 
mere, fiecare cu numárul ei. Satenii isi adunau aici provi- 
ziile, urmind sá se refugieze in acest loc la prima alertá. 
Camerele dau spre o galerie din lemn. Pasarela de patru- 
lare este inca practicabila: se poate face înconjurul com- 
plet al incintei, admirînd uimitorul sistem de grinzi $ si de 
sarpante. Prin trapele practicate în podeaua ieșită în afara 
zidului, asediatil aruncau smoalá topită asupra dușmanilor 
lor. Se pare că un tunel lung ducea departe de incintă, pen- 
tru aprovizionare. Paznicul ne arată intrarea în subteran. 

Ca si la Hărman, biserica e gotică, golasä, austerä. le- 
rarhie a bäncilor chiar mai strictä, ce nu priveste doar se- 
xele, ci si virstele. Barbatii si femeile ocupä bánci separate. 
Transeptul sting e rezervat tinerilor, bäieti si fete (douä 
travee distincte), transeptul drept persoanelor virstnice. 
Virsta medie sade ín naos. Orgá deasupra altarului si, pe 
stilpi, panouri indicind cifrele corespunzátoare psalmilor 
zilei. Ordine, rigoare, subordonare a indivizilor fata de 
lege, anuntare meticuloasá a programului slujbei: sá admi- 
rim în ce măsură idealul protestant a reușit sá se menţină 
intact în acest tărîm al promiscuitátii si al compromisu- 
lui care este România multinațională, multietnică, multi- 
religioasă. 

La Homorod, la jumătatea drumului între Brașov și 
Sighișoara, am auzit cel mai complet istoric al acestor bi- 
serici fortificate și al comunităților săsești a căror perma- 
nentá nu-nceteazá sá ne surprindă. Biserica e construită 

aproape în mijlocul satului, în centrul unei vaste esplanade 
mărginite de gospodării țărănești, case rustice zugrăvite 
în galben sau verde, legate i intre ele de un gard, cu o poartá 
mare ce dă spre curte. Zidul de incintă e închis. Copii de 
la orfelinatul vecin (orfelinat: un eufemism pentru a de- 
semna acest gen de instituţie care primește copii aban- 
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donati de părinţii lor) se duc să-l caute pe paznic la o mar- 
gine a satului. Soseste pe o bicicletá veche, neagrá. Ínalt, 
solid, cu o pălărie de pai pe cap, foarte demn, își poartă 
cu bonomie cei saptezeci de ani ai unei existente pe care 
nu o banuiam atit de bogata in experiente si tráiri. Dupa 
ce ne-a salutat în germană, ne invita să intrăm întâi in in- 
cinta, flancată de patru bastioane de colt. Apoi în biseri- 
că, pe o poartă înălțată care ne conduce direct la balconul 
de la primul nivel. Biserica datează din 1270, altarul baroc 
si orga — din 1784. Picturile ce acoperă partea din fata a 
balconului, ciudat florale, sînt și ele contemporane cu 
Mozart. În acest decor pastel, pe banca vopsită în gri, paz- 
nicul ne-a povestit îndelung viata lui și viata satului, în 
timp ce privirea noastră stăruia asupra naosului gol, lumi- 
nos și rece, atmosferă atît de diferită de penumbra caldă 
a unei biserici ortodoxe. 

Puţine întâlniri ne vor fi impresionat mai mult decât cea 
cu acest Johann Thome, german care ne vorbește în ger- 
mană. Strămoșii lui au venit aici în secolul al XIII-lea. Nu 
erau sași, cum îi numesc ungurii, fără deosebire, pe топ 
germanii. Proveneau din regiunea cuprinsă între Rin și 
Mosel. Au defrișat pădurile, au fructificat cîmpurile și au 
trăit timp de șapte secole, cu libertățile și cu privilegiile lor 
deosebite, ca niște coloni pașnici. În 1943, ordin către toți 
supușii de sex masculin între șaptesprezece și patruzeci 
de ani să servească în Wehrmacht. Majoritatea — două- 
zeci $i opt, mai precis, aveam să le citim numele pe o placă 
comemorativă pusă pe exteriorul bisericii — au fost uciși 
în Franța, la Cherbourg. Cei care s-au întors au fost ares- 
tati de români, pe urmă deportaţi în Siberia. Ei nici măcar 
nu știau, după spusele lui Johann Thome, cine era Hitler 
şi ce era nazismul. 

„Înainte de război, germanii munceau ca și cum i-ar fi 
așteptat vesnicia, și se rugau ca si cum ar fi urmat să moară 
a doua zi.“ Rosteste aceste cuvinte cu lacrimi în ochi, și 
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noi îl credem, sincer. Fara să-și dea seama, ne-a oferit re- 
zumatul perfect al moralei luterane, care e tot una cu regu- 
la ce i-a guvernat propria viata. 

Saptesprezece ani în 1945. A fugit din sat, ca să scape 
de înrolarea militară. Timp de cinci luni, a trăit în pădure, 
întorcîndu-se noaptea în casa familială ca să se aprovi- 
zioneze. Pleca din nou în zori, după ce-și săruta mama, 
tatăl și fratele de opt ani. După terminarea războiului, pă- 
minturile le-au fost confiscate de români. Homorodul nu- 
măra pe-atunci opt sute de germani, două sute de români, 
două sute de ţigani. În 1989, mai rămăseseră trei sute de 
germani. Ceaușescu nu-i lăsa să emigreze. De-ndată ce au 
putut obţine un pașaport, au plecat în Germania, Austria, 
Franța, Canada. In sat nu mai locuiesc in prezent decit cinci- 
sprezece germani, cei mai virstnici, impártiti in cinci familii, 
printre patru sute de unguri, trei sute de romäni si peste 
o mie de tigani. 

În 1989, cooperativa de stat a pierdut monopolul si pă- 
minturile au fost împărţite: cite zece hectare românilor, 
cinci hectare germanilor. Dubla nedreptate, cei mai buni 
agricultori fiind germanii. Íntre 1980 si 1990, trebuia sá 
supravietuiesti cu 200 de grame de piine pe zi, o jumáta- 
te de litru de ulei si o jumátate de kilogram de zahár pe 
lună. „Nimeni nu știe cit de grea a fost perioada comunis- 
ta, dacă n-a träit-o.“ Și totuși, nici o amărăciune în glasul 
lui Johann Thome, nici un resentiment, nici împotriva co- 
munistilor, nici împotriva românilor, ci profunda melan- 
colie a unui om care face parte din ultimii cincisprezece 
supraviețuitori ai unei comunităţi menite să dispară cu- 
rînd, după ce a dus aici șapte secole de existență cinstită, 
trainică si dirzá. Povesteste cu calm, din înălțimea semetiei 
lui firesti. Fata lui rotunda, cu frunte lata si barbie dubla, 
respiră bunávointá și iertare. E un șef de trib, care nu vrea 
să-și piardă vremea cu plîngeri sau reprosuri în clipa cînd 
spita lui se stinge, cînd limba pe care o vorbește va fi 
curînd o limbă moartă. 
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In sat mai exista o bisericá, pentru románii ortodocsi. 
Asta unde ne aflám e folositá pe rind de germanii refor- 
mati si de ungurii catolici. Pastorul luteran vine o datá 
la trei luni de la Sighisoara, preotul catolic, o datá la trei 
sau patru sáptámini, vine din Ungaria. Coborim in naos. 
Trei panouri pictate impodobesc amvonul: un semáná- 
tor, un putto prezentind Biblia intr-o raza ce tisneste din 
inima lui, o Biblie pusá pe o stinca. Orga, care aratá bine, 
e alimentatá de un burduf cu pedale. Trebuie sá te tii de 
o bará plasatá orizontal pe doi stilpi si sá apesi pe rind pe 
fiecare pedalá. Johann Thome se distreaza facind sá func- 
tioneze pentru по: ourduful. Orga merge, tot asa cum 
interiorul bisericii, in pofida raritatii slujbelor, respiră o 
curăţenie impecabilă. În spatele unei uși, se mai păstrează 
un rest de absidă în ruină, vestigiu al primului sanctuar. 
Distingem, în penumbră, fresce foarte şterse, care trebuie 
să fi fost deosebit de frumoase: o răstignire, o pietà. 

La sfîrșit, Johann ne invită să urcăm pînă în vîrful tur- 
nului, de unde vedem dispunerea satului în formă de stea, 
ordinea germană, eficacitatea germană, organizarea ra- 
tionalá a culturilor, piatra si tigla caselor, în locul chirpi- 
ciului și al varului locuinţelor moldovenești. Mai multă 
soliditate, mai puţin farmec. La fel ca la Cata, la Drăușeni, 
la nord de Homorod, sau la Biertan, dincolo de Sighi- 
soara. Triplá incintă de turnuri si bastioane, pentru bise- 
rica de la Biertan, una din cele mai frumoase. Se ajunge 
la ea pe o scară exterioară acoperită. Si acolo sîntem în- 
timpinati cu un salut în germană, și acolo naosul gotic 
ne frapează prin limpezimea și goliciunea lui, și acolo in- 
scriptiile de cult sînt în germană, și acolo un monument 
dedicat morților afișează lista soldaților germani omoriti 
în cursul celor două războaie mondiale, şi acolo, fără-n-do- 
ială, cei cîțiva rari descendenți ai marii aventuri germa- 
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nice din Transilvania se simt näpäditi de ţiganii veniți din 
Orient. 

Strămoșii lor îi respinseseră pe tătari, pe turci, ei trebuie 
să se incline in fata invaziei țiganilor. Războaiele dacice, 
care i-au permis împăratului Traian sá ia în stäpinire actu- 
ala Românie, au luat sfârșit în anul 107 al erei noastre. Da- 
cia a rămas romană pînă în 275: nici două secole, ceea ce 
e putin în raport cu cele şapte secole ale colonizării să- 
sesti. Dar romanii și germanii aveau în comun aceleași 
virtuţi civilizatoare, aceleași capacități de muncă și de or- 
ganizare; si poate că, pînă și astăzi, populaţiile diverse 
care compun România se tin laolaltă numai datorită coe- 
ziunii și ordinii unitare imprimate, prin aceste mesaje ale 
Logosului occidental, haoticei, variatei, centrifugei si deli- 
cios de ambiguei Mitteleuropa. 


Înainte de a ajunge la Sighisoara, un ocol prin Odor- 
hei, oraș în întregime unguresc. Intru în librărie: nici o 
carte în românește, totul e în limba maghiară. 

Cit despre Sighisoara, numele ei a variat între germanul 
Schăssburg și maghiarul Segesvár. Acest oras ale cărui 
stradute în pantă escaladeazá o colină oferă aspectul, ne- 
obișnuit în România, al acelor tîrgușoare medievale pline 
de cotloane și de mistere. Partea de jos a orașului e ori- 
bilă, constînd din blocuri lugubre. Trebuie să ajungi în 
orașul de sus, să intri într-o piață umbrită de un castan, 
de cealaltă parte a porţii de intrare a fostei cetăţi. Totul 
e piezis, sinuos, asimetric, totul tine de acel pitoresc oare- 
cum facil dar care e un respiro după pretenţiile socialiste 
de raționalitate. Dacă locul castanului ar fi luat de un tei, 
te-ai putea crede sub Lindenbaum-ul lui Schubert, chiar 
dacă nici un han nu te invită sá zábovesti. 

Un turn inalt si masiv, cu patru turnulete piramidale, 
domină piaţa. Ceas monumental, la înălțimea celui de-al 
patrulea nivel. Merită osteneala să te cateri pînă acolo, 
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pentru a studia rotitele si ornamentele acestui mecanism 
de un rafinament extrem. Sapte personaje, care reprezin- 
tă zilele săptămînii, păpuși multicolore înalte cam de un 
metru, apar pe rînd sub cadran. Schimbarea are loc la 
miezul nopţii. Din vîrful turnului, vedere frumoasă spre 
acoperișurile cu ţiglă maronie, crestele ascuţite ale zi- 
durilor, lăncile si stindardele de fier înfipte în vârfurile 
turnurilor. Te-ai aștepta la explozia medievală a unei fan- 
fare de cornuri, de clopote si de trimbite, dar turnul rá- 
mîne mut în orașul silențios. 

O scară acoperită, toată din lemn, lungă de o sută de me- 
tri, o minune a dulgheriei construită în secolul al XVII-lea, 
ne conduce la punctul culminant al colinei. Biserică gotică 
de interes mediocru, dar, în spatele bisericii, întins pe pin- 
tenul care se-nalta deasupra cimpiei, un cimitir admirabil, 
labirint de alei pustii. Ascunse sub un hätis de verdeață, 
mormintele au aproape toate pe ele nume nemtesti, chiar 
si cele mai recente. Văd de asemenea, ici-colo, triunghiul, 
compasul și ochiul masonic. 

Aproape de Turnul ceasului, un restaurant ocupă o fru- 
moasă casă de pe colt, galbenă, unde se pare că a locuit, între 
1431 şi 1435, principele Vlad Dracul, Vlad Tepes, transfor- 
mat de legendă în Dracula si pe care l-am mai întâlnit deja 
la Snagov. Pe unde n-a trecut Dracula? Ce parte a Ro- 
mâniei a rămas neatinsă de poftele lui sîngeroase și de cri- 
mele lui? Aici pare să fie în birlogul lui firesc. Un strop 
de satanism dă ultima tușă de romantism străzilor abrup- 
te, întortocheate și întunecoase ale Sighișoarei și nu te de- 
ranjează să-ţi închipui că sub streșinile acoperisurilor, in 
bezna ungherelor sînt cuiburi de vîrcolaci sau ascunzá- 
tori de vampiri. 

Unicul hotel fiind plin, ni se recomandă, la opt kilometri, 
un motel deschis de curînd, nou-nout, un local modern, 
într-o casă cu-adevärat frumoasă. În românește, adjectivul 
frumos se diftonghează la feminin, delicată dilatare ce 
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exprimá superioritatea sexului lui Venus. Sá ne oprim o 
clipá asupra acestui mod de a distinge frumusetea prin 
formá, prin plenitudinea formei. Frumos vine de la lati- 
nescul formosus (care a dat, și în italiană, formoso). Primul 
vers al ilustres Bucolice a doua a lui Virgiliu: Formosum 
pastor Corydon ardebat Alexim. Cel pentru care e mis- 
tuit de iubire Corydon nu e o frumusete evanescentá, un 
melancolic Tadzio: ghicim, in Alexis, un voinic pastor de 
capre, mai degrabá brun si musculos. Románia, dind nu- 
mele de „frumos“ la ceea ce are o „formă“ bine desena- 
tá, dovedeste cá e un pamint latin, privilegiind conturul. 
Lui Théophile Gautier i-ar fi plăcut tara asta, lui, care-l 
face pe naratorul din Domnisoara de Maupin sá spuná cá 
trei lucruri îi plac — „strălucire, soliditate, culoare“ —, cu 
această precizare: „Niciodată nici ceață, nici abur, nici- 
odată ceva nesigur și sovaielnic. Cerul meu n-are nici un 
nor, sau, dacă are, sînt nori solizi si decupati cu foarfeca, 
făcuţi din spărturi de marmoră căzute din statuia lui Iu- 
piter.“ Dintr-un atare ideal de vigoare plastică sînt excluși 
vagul, imprecizia rugăciunii, a meditatiei religioase. „Nu 
există loc aici pentru moliciunea și reveria artei creștine.“ 
Vom vedea mai încolo că Brâncuși, sculptor cu înclinații 
mistice, a rămas, în pofida acestei atracţii pentru supra- 
natural si a acestei curiozitäti față de lumea de dincolo, fidel 
cultului românesc al frumosului, al frumosului înțeles ca 
volume finite, nete, șlefuite: obiecte din metal sau din mar- 
moră dintr-o singură tisnire, un singur elan, fără bavuri 
sau retineri. 

„Frumusețea“ modernă, din păcate, pare să aibă alt sens, 
căci motelul în cauză, izolat în mijlocul naturii, netermi- 
nat și mai curînd „inform“, are mai mult aerul unui cuib 
de ucigași, decît pe cel al unui adăpost cinstit pentru cälä- 
tori. Nici un alt client în afară de noi, pare-se; si, în fata 
ușii, ca să ne-ntîmpine, un grup de indivizi cu mutre negri- 
cioase și fioroase. Pură imaginaţie? Influenţa legendelor 
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cu Dracula ? Dar atunci de ce lipsesc ochiuri de geam de 
la ferestrele camerelor, dacă nu pentru a lăsa să intre, cînd 
e noapte fără lună, un stol de vampiri și de spiridusi des- 
prinşi din cortegiul tenebros al lui Tepes? Chiar fără a 
пе lăsa antrenați de aceste spaime absurde, tot n-am putea 
adormi, din cauza unei realități mai triviale: starea jalnică 
a instalațiilor sanitare. Rezervorul de la toaletă care picu- 
ră cu o insistenţă exasperantă; dacă faci imprudenta sá 
tragi apa, se revarsă, un sfert de oră, fără oprire, cascadele 
Niagarei. 


Regret că n-am trecut decît o dată, și prea repede, prin 
Cluj, altădată Klausenburg, care păstrează, de pe vremea 
colonizării săsești, planul străzilor în formă de tablă de 
șah si o piaţă mare pătrată, spre care converg, disciplinate, 
bulevardele. Al doilea oraș din Transilvania, după Sibiu, 
el a fost pe urmă maghiarizat. O importantă minoritate 
maghiară, care are școlile ei, ziarele ei, afişele ei pe chios- 
curi, rămîne si acum foarte activa; dar perioada revendi- 
cărilor și a tulburărilor ce au zdruncinat această regiune 
după alipirea, în 1920, a Transilvaniei la România, pare 
să fi luat sfîrșit. Ungaria a recunoscut inviolabilitatea fron- 
tierelor stabilite prin Tratatul de la Trianon; în schimb, 
România acordă anumite privilegii comunităţii maghiare. 

La 70 km de Cluj, unde primirea călduroasă pe care 
ne-au făcut-o Liliana și un grup de profesori ne-a sporit 
regretul de a pleca atât de repede, haltă mai lungă la Tîrgu 
Mureș, capitala fostei regiuni autonome maghiare Mureș. 
Acest oraș de 230 000 de locuitori păstrează frumoase 
mărturii ale implantării culturale maghiare. Ungurii mai 
sînt încă majoritari aici, dar, în librării, cărțile românești 
și cărțile ungurești își împart rafturile. 

La hotelul Continental, urât dar confortabil, ni se alätu- 
ră o prietenă a lui Norbert. Tinára Ildico, care nu are nici 
părul blond si nici frumuseţea venusianá a Svetlanei, dar 
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are și ea personalitate, e un exemplu, la fel de energic, de 
femeie română. Fustă scurtă, păr tuns scurt, pantofi roz 
cu toc cui, aer decis. Este unguroaică, predă engleza la 
Ocna Mureș, nu departe de gospodăria unde părinţii ei 
continuă să cultive porumb și să crească găini și porci. 

Ne promite să ne ducă a doua zi să luăm masa în această 
gospodărie, pe nepregătite, fiindcă acolo nu e instalat tele- 
fon. Pînă atunci, ne ducem să cinăm într-un restaurant 
italienesc din apropierea hotelului. O inovaţie, pentru Ro- 
mânia. Decor modern standard, bucătărie bună, care ar 
putea fi excelentă dacă lîngă mașina de gătit s-ar afla itali- 
eni adevăraţi. Tentati de bistecca fiorentina, rugăm să ne 
fie adusă în sînge. Osteneală zadarnică, o prăjesc precum 
vitelul, masacrînd o carne altminteri fragedă și savuroasá. 
Destul de multi clienţi străini, ca și la Sighișoara. Se simte 
că afluenta turiștilor, atunci cînd România isi va fi recâștigat 
ceva credit, va începe cu Transilvania și Bucovina. Buco- 
vina, pentru minástiri si datoria „culturală“, Transilvania, 
pentru ordine, curățenie și alte avantaje moştenite de la 
imperiul austro-ungar. Pariez că Moldova și Dobrogea, 
de o delăsare cu mult mai poetică, îi vor atrage mai putin. 
Estul României seamănă cu sudul Italiei: te fereşti de el, 
dacă n-ai apucat să te indragostesti de el. Sînt ţinuturi stra- 
nii, minunate, poate, dar care nu respectă regulile jocu- 
lui. 

Plimbare nocturnă prin piaţa centrală, lungă de cinci sute 
de metri, mai degrabă un bulevard foarte larg împărțit în 
două culoare de circulaţie de o fisie de teren cu copaci. 
Această piaţă poartă numele frumos de Trandafirilor. Cu- 
vînt compus din trandafir (un trandafir cu parfum indis- 
cutabil turcesc) și sufixul z/or, marcă a genitivului plural, 
derivată din latină. În realitate, acest loc este impregnat de 
Ungaria. Cîteva case de un baroc discret, gen Buda, alter- 
nează cu fațade Art Nouveau, gen Pesta. Monumentul 
cel mai uimitor, pe care ne propunem să-l vizităm a doua 
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zi, e Palatul culturii, ridicat la inceputul secolului de ar- 
hitectii Komor Marcell si Jakab Deszó. Ferestrele pro- 
eminente, bovindourile, marchiza, combinatia de ordine 
rustice si de geometrie precubistá fac din el un specimen 
strálucit al stilului Secesiune. Diversitatea materialelor fo- 
losite este la fel de tipicá pentru aceastá modá: bronz, 
marmorá, sticlá, lemn, cárámidá, ceramicá emailatá, fier 
forjat. 

Interiorul nu ne dezamágeste, in ciuda rezervelor for- 
mulate de autorul pliantului, un oarecare Traian Dusa, 
care, färä-ndoialä, se folosește de autoritatea prenumelui 
său cezarean pentru a apăra onoarea dacilor împotriva gus- 
tului maghiar. 

Holul se înfățișează ca un subteran lung, prelungit la 
fiecare capăt de o oglindă ce reflectă la infinit șirul de lus- 
tre și de arcade. Şase cupole, alternativ emisferice și elip- 
soidale, pictate în verde, brun si aur patinat, cadenteazá 
plafonul. Pilastri din marmoră neagră de Suedia, fresce 
sinuoase în care îngeri în straie lungi ating ușor baietan- 
dri goi-goluti, ghirlande de flori, lumină difuză care voa- 
lează și pune totodată în valoare această abundență de 
curbe şi culori contribuie la crearea unei atmosfere intime, 
ambigue, voluptuoase. Pe scară, din marmoră albă, cade o 
lumină palidă prin vitralii ilustrate. Liszt figurează în cel 
de pe primul palier; la etaj apare în vitraliu Erkel, celălalt 
compozitor naţional maghiar. 

Sala de concerte, înaltă de trei etaje, are aproape opt sute 
de locuri: cifră enormă pentru ce trebuie să fi fost, în 1911, 
orașul Tîrgu Mureș, pe atunci un tirgusor cu cîteva zeci 
de mii de locuitori. O orgă de vreo cinci mii de tuburi, la 
vremea respectivă una din cele mai mari din Europa, desfá- 
soará deasupra scenei o structură futuristă. Scaunele, stofele, 
lămpile, balustradele, totul e în ton. De la Casa munici- 
pală din Praga, nu mai văzusem ansamblu de Art Nouveau 
айс de complet, atît de armonios, atît de bine conservat. 


Orchestra simfonicá din Tirgu Mures, care a fost la Paris 
să cinte Bach și Vivaldi, repetă o piesă contemporană de 
Hans Peter Turk, român de origine germană stabilit la Cluj 

Sala numită a Oglinzilor ar trebui sá se cheme a Vi- 
traliilor, din pricina celor douăsprezece vitralii mari care 
luminează cu ape lucitoare mobilierul și covoarele. Opere 
de o forţă si o frumuseţe excepționale. Dacă as spune că 
mă fac să mă gîndesc la operele lui Mucha, ar însemna să 
nu recunosc originalitatea artistului, sau a artiștilor, căci 
nimeni nu a știut să-mi dea vreun nume. Răpirea lui Sara 
de către Diavol, leagănul lui Csaba, care avea să devină îm- 
păratul Ungariei, înotul unei naiade mi alge, Ildico ne 
comentează aceste legende din cel mai vechi folclor maghiar. 
Vedem de asemenea, marcate de acelaşi dinamism al linii- 
lor curbe și de aceeași exaltare naționalistă, însă aplicată 
unor teme mai modeste, colibe, boi trágind o căruță cu 


Tîrgu Mureș: vitralii 


roti pline din lemn, cirduri de giste — ilustrare a patrimo- 
niului etnologic al secuilor. 

Daca in 1911 artistii credeau ca vor salva amintirea unor 
tradiţii gata să dispară, ar fi foarte uimiti să regăsească, їп 
1998, aceleasi colibe їп sate, aceiasi boi pe drumuri, ace- 
leasi roti preistorice la căruțe, aceleași giste pe pajiști. A- 
propo de giste, aflu, in fine, de la Ildico, de ce nu se gásesc 
nici la piata, nici in restaurante. Sint crescute nu in ferme 
de stat, ci de cátre particulari, si astfel scapa de circuitul 
comercial. In plus, carnea lor e considerată ordinară, tare. 
Așa încît sfirsesc în farfuria țăranilor, fără a-i disputa 
fripturii de porc grase tristul monopol pe mesele publice. 


Noșlac, satul lui Ildico, numără patru sute de locuitori. 
Drumuri de pămînt, garduri, case de un stil banal, ca 
aproape peste tot în Transilvania. Un singur sir de case pe 


de la Palatul culturii. 
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marginea drumului, partea din spate fiind ocupată de cim- 
puri. Părinţii prietenei noastre posedă două hectare, ce 
se-ntind de la clădirile gospodăriei lor pînă la un rîu, Mu- 
resul. 

Împingem poarta si intrăm în curte. Mama, care nu se 
astepta la invazia asta, se apucá imediat si fárá a manifes- 
ta nici urmá de surprizá sá pregáteascá o monumentalá 
mămăligă, în timp ce noi explorám locurile. Gospodăria 
are două case de locuit separate. Cea mai mare e împărțită 
în două dormitoare, fiecare, după obiceiul românesc, plin 
de canapele și paturi. Cea mică nu conține decit bucătăria 
si o cămară. Nici chiuvetă în bucătărie, nici baie în casa 
principală. Lumea se spală afară. Umbrarul din mijlocul 
curţii serveşte de adăpost pentru lemne de foc. De jur îm- 
prejur, se află tarcul pentru cei patru porci, staulul pen- 
tru cele șase oi, cotetul de păsări, pătulul de porumb înălțat 
pe stâlpi, diverse ateliere. Multe gâște și găini, pămîntul din 
ogradă acoperit cu gáinat și vîscos. 

Päminturile sînt cultivate cu grîu, porumb si floarea-soa- 
relui. În grădina de legume cresc verze, roșii, cartofi, ardei, 
dovleci. Familia trăiește aproape în autarhie, necumpărînd 
decît pîinea și zahărul, nemincind decît rareori carne. Își 
fac singuri săpunul cu sodă caustică și grăsime de la porc, 
iar brînza cu lapte de la oile lor. Uleiul îl au de la floa- 
rea-soarelui pe care o duc la presat în sat. Tatăl, care lipsea 
în ziua vizitei noastre, a construit el însuși cele două case: 
cărămizi pe dinafară, apoi strat de carton gudronat, apoi 
beton la interior. Are de gînd să facă un cuptor de pîine 
din cărămidă, ca să folosească făina. În beci, văd o grămadă 
de cartofi, borcane cu suc de roșii, saci de iută plini cu lî- 
nă de oaie, sticle cu un vin foarte ușor, pe care-l fac ei sin- 
guri, si care nu are mai mult de patru grade. În spatele casei 
de locuit, magazie pentru provizia de porumb, echipată 
cu o moară electrică. Pentru iarnă, pregătesc conserve din 
legumele lor și compoturi din fructele lor. 
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Mai trebuie lemn pentru sobă. Ildico ia toporisca și, tot 
în pantofi roz cu toc cui și în minijupă, proptindu-se în 
stiva de bușteni, produce lemne de foc cu o dexteritate cit 
se poate de virilă. Pe urmă, în timp ce interminabila mămă- 
ligă fierbe la foc mic, ia în brate un maldär de pături si 
de blănuri de oaie. Rugîndu-ne să o urmăm, deschide gar- 
dul din spate al curții, o ia printre porumbi pe o potecă 
abia vizibilă și ne conduce, dincolo de cîmp, pe o pajiște 
de pe malul rîului. 

» Odihniti-vá la soare, pînă va fi gata masa“, îi spune ea 
lui Norbert pe românește. Intinde pe iarbă mai întâi pă- 
turile, pentru izolaţie, apoi, pentru confortul nostru, blă- 
nurile dese de oaie. Acest decor de serai rustic amenajat 
astfel, ne părăseşte pentru a se-ntoarce la treburile ei gos- 
podărești. Femeie „modernă“, independentă, neavînd ni- 
mic dintr-o odaliscá turcoaicä, Ildico păstrează totuși, fata 
de sexul masculin, o reverență plină de consideraţie. A fost 
căsătorită, nu mai e, are o fetiță de crescut. Aceasta topáie 
în leagănul ei, lîngă sobă, sub supravegherea bunicii, care 
învârte fäcäletul în ceaun și îndeplinește celelalte rituri in- 
dispensabile pentru reușita mămăligii. 

Masa se desfășoară în camera de culcare a tinerei, între 
comodă, televizor si canapele, ceea ce o obligă la un 
du-te-vino continuu de la o casă la alta. Mama ei nu mă- 
nîncă cu noi; la fel ca-n Sicilia, ea rămîne la bucătărie a- 
tunci cînd primește străini. Ildico a întins o fata de masă, 
a scos din dulap o veselă care probabil nu e de toate zilele. 
La început, supă de varză delicioasă; pe urmă mămăliga, 
însoţită de ciupercile pe care le-am cumpărat de pe un tro- 
tuar din Tîrgu Mureș și le-am spălat cu apa din fintina; 
ca încheiere, struguri-capsunica culesi de pe bolta de vita. 
Totul stropit cu vin ușor de casă. Ildico, căreia nu-i e tea- 
mă să-și înfigă tocurile cui în excrementele din curtea de 
păsări, vrea neapărat să respecte pentru noi codul unui ce- 
remonial din trecut. Cum noi cerem sare, se duce să ia 
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din bucátárie o cutie de carton, apoi scoate din dulap o 
solnitá în formă de puisor, care cred că n-a mai fost um- 
plută de la märitisul ei. 

Nu existá contrast mai frapant ca intre acest sat cu obi- 
ceiuri patriarhale si o ospitalitate straveche si uzina de 
la Copsa Mica, pe drumul spre Sibiu. Acolo se produce 
negru de fum, in cladiri de culoarea carbunelui, construc- 
tii enorme si hidoase amplasate direct intr-o vale inverzi- 
tá, precum o alegorie marxistá a victoriei industriei asupra 
naturii, a creativității umane asupra darului lui Dumne- 
zeu. 


Cioran la el acasă 


În sfârşit, un oras românesc mare care n-a fost uritit, 
desfigurat, masacrat! Intrám în Sibiu cu o ușurare de ne- 
descris: străzile înguste, casele vechi, piața străjuită de 
palate cu acoperișuri ascuţite, tot acest ansamblu ce te 
duce cu gîndul la vechiul Núrnberg a trecut neatins peste 
tumultul veacurilor. Nu-s construcții adăugate, nici o 
industrializare hidoasă. S-ar zice că zidurile, bastioanele, 
turnurile de pază ce au apărat mult timp oraşul împotriva 
turcilor, și din care se mai păstrează vestigii importante, au 
salvat Sibiul si de la devastarea socialistă. Miracol cu-atit 
mai uimitor cu cit ne aflăm aici într-un colt de Germanie, 
nici un alt oraș românesc neconservînd o amprentă atât 
de clar germanică. 

Baronul Hermann, nenorocosul adorator al frumoasei 
Gisela, care a devenit soţia regelui Ungariei Stefan, s-a con- 
solat exilîndu-se. A părăsit Frankenul împreună cu ai săi 
şi a întemeiat în 1284, după cum spune legenda, o cetate 
care s-a chemat multă vreme Hermannstadt. În secolul 
al XVIII-lea, cînd Transilvania era alipită la Austria, ba- 
ronul Samuel de Bruckenthal a devenit guvernator al ora- 
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sului. Mare colectionar de tablouri, de cárti, de monede, 
a pus sá se construiasca, in stil baroc vienez, frumosul pa- 
lat care strájuieste una din laturile pietei mari, adáposteste 
cel mai vechi muzeu din România și mai poartă încă nu- 
mele nobilului austriac. Pînzele nu sînt de primă impor- 
tanta, atribuirile par de multe ori îndoielnice, dar iti faci 
o idee despre maeștrii care puteau să-i placă unui ama- 
tor luminat, contemporan cu Mozart: Titian, Andrea del 
Sarto, Guido Reni — pentru Italia, Bourdon, Oudry — 
pentru Franţa, pictorii de peisaje şi animale — pentru 
Flandra și Olanda. 

Frumos si misterios, cu străzile lui întortocheate, scările 
secrete, galeriile invizibile datînd din perioada cînd ame- 
nintarea turcească apăsa asupra coloniei săsești, orașul se 
înfățișează sub un aspect sever, trist. Oamenii pe care-i 
abordăm au o atitudine rezervată. Prudentá și circum- 
spectie! Dacă orașul e atât de bine conservat, dacă ordinea 
şi curăţenia domnesc în acest labirint care, mai la est, s-ar 
fi transformat în souk, oare nu e din pricină că populaţia 
practică aici virtuți mai propice conservării decît irosirii? 
Nu e nici o ironie în aceste remarci: însă o comparaţie 
între spiritul săsesc și cel al ungurilor și al românilor, două 
din popoarele cele mai spontane și mai primitoare din 
lume, te invită să reflectezi asupra preţului ce trebuie plătit 
pentru un habitat mai decent, pentru niște condiţii de via- 
tá indiscutabil mai bune. 

Irlandezul Walter Starkie, care a vizitat aceste regiuni 
pe la sfîrșitul anilor 1920 și a lăsat o povestire amuzantă 
a călătoriei lui*, a întâlnit la Sibiu o slujnică de han pe nume 
Elsa, greoaie, masivă, cu părul blond, ochi ca floarea de 
saschiu, o adevărată teutonă, de-altfel convinsă de infe- 
rioritatea românilor. Ea îi spune călătorului că, în satul 


“Walter Starkie, les Racleurs de vent, avec les Tsiganes de la Puszta 
et de Transylvanie, Phébus, 1995. 
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el, in amintirea vremurilor cind lumea se temea de invazia 
turcă sau tătară, ţăranii continua să-și depoziteze provi- 
ziile în biserică. Nise săpate în zidul sanctuarului le ser- 
vesc drept magazie pentru slănină și grîu. „S-ar părea, 
comentează Starkie, că după secole de luptă tenace într-un 
ţinut îndepărtat, firea econoamă și prudentă a sașilor a 
degenerat într-o manie de a aduna.“ Criza alimentară a pus 
de mult capăt acestor obiceiuri, dar a rămas un simt al or- 
ganizării, o respingere a delăsării ce deosebesc Sibiul de 
toate celelalte orașe românești. 

Hotelul Împăratul romanilor, aflat în apropierea pie- 
tei principale, e de departe cel mai bun din România: prin 
confort, calitatea dotărilor, soliditatea mobilierului, decorul 
lambrisat al camerelor. Ceva din bunăstarea Germaniei a 
reușit să se implanteze pînă și-aici. Numele sonor, cezarean 
al localului ne-ar îndemna chiar să ne credem într-un avan- 
post al Sfîntului Imperiu romano-germanic. 

Orașul de jos, la care se ajunge prin pasaje acoperite și 
scárite tainice, cuprinde cartierul mestesugurilor manu- 
ale. Intrăm într-un atelier de pielărie, întunecos, afumat, 
urît mirositor, a cărui atmosferă probabil nu s-a schim- 
bat de secole. După Claudio Magris, care a consacrat Ro- 
mâniei capitolul cel mai impresionant din cartea lui despre 
Europa centrală și balcanică“, poezia acestor orașe săsești 
(Brașov, Sighișoara, Sibiu) e „o poezie de burghezi și de 
meseriași“, solidă și melancolică, indaratnica şi semeatá. 
Rivalitátile dintre bresle, „pielari contra șelari“, fac parte 
din această conștiință a apartenenţei la o elită. Influență 
neîntreruptă a Reformei, ideologie a muncii și a meritu- 
lui. 

Refuz al delasarii, am spus eu comparind străzile îngri- 
jite și austere ale Sibiului cu nepăsarea poetică a Brăilei. 
În literatură, as putea contrapune în același fel stilurile celor 


* Claudio Magris, op. cit. 
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doi principali scriitori francofoni ai Romániei. Daca Pa- 
nait Istrati reflecta in proza lui usoara, fluida, calda, tem- 
peramentul unui boem si al unui nomad, Emil Cioran, in 
schimb, se distinge prin concizie, asprime, economie de 
mijloace, zgircenia unei exprimári concentrate, contro- 
late, incorsetate. Pe vremea turcilor, unul si-ar fi inchis 
proviziile intr-o nisa din biserica, celálalt si-ar fi scos din 
desagá codrul de pîine ca să-l împartă cu tovarășii de drum 
întâlniți întîmplător. Am vrut să stam la Sibiu nu atît fiind- 
că ne-ar fi plăcut decorul frumos dar mohorít, cit din do- 
rinta de a încerca să cunoaştem locurile unde Cioran și-a 
petrecut tinereţea și și-a otelit spiritul. 

Născut la doisprezece kilometri de Sibiu, într-un sat, a 
ajuns în 1921, la vîrsta de unsprezece ani, în acest oraș tran- 
silvan, unde tatăl lui, Emilian (de la Emilian la Emil, de 
la tată la fiu, să remarcăm scăderea importanţei), tocmai 
fusese numit protopop. Între 1924 și 1928, familia a locuit 
la actualul număr 24 de pe strada Tribunei, stradă ușor 
de găsit, perpendiculară pe strada Bălcescu, care pornește 
din piaţa principală și serveşte drept corso. Casă drăguță, 
vag barocă, în stilul multora din vechile case din Her- 
mann-stadt: patru ferestre la faţadă, cu contur sculptat cu 
putti inaripati si cu capete de cai, o poartă pe dreapta (poar- 
ta nu e niciodată în mijlocul fațadei, ci lateral, ea dînd acces 
spre o curticicá, de unde se intră în casă). Pereti galbeni, 
acoperiș de țiglă, farmec bătrînesc: cu siguranță, nimic ce-ar 
fi putut să-i insufle copilului ideile negre ce aveau să-i ali- 
menteze opera. 

La cincisprezece ani, s-a apucat să-i citească pe filo- 
zofi — germani, cu precădere, conform tradiţiei cultura- 
le a Hermannstadt-ului (care ar fi putut foarte bine să-l 
trimită, mai apoi, la Berlin mai degrabă decât la Paris). Își lua 
cu el tratatele lor pe ruinele bastioanelor: un loc dintre cele 
mai plăcute, la drept vorbind, fisie lungă de iarbă ce se-n- 
tinde în umbra zidurilor de apărare, de unde se vede, în 
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spatele unei perdele de copaci, un sir de cásute colorate. 
Cind te gindesti са venea aici, in acest cadru de o bonomie 
vetustá, sá se indoape cu Schopenhauer si cu Nietzsche! 
Mindru deja de insomniile ce-i permiteau sa se simta mai 
presus de populaţia inertá si adormită, se antrena întru 
disprețul umanității atipite în stil burghez. 

Cit despre satul lui natal, Rasinari, unde vom merge mai 
tirziu, ni l-a descris el insusi ca pe un paradis terestru a 
carui pierdere, la virsta de unsprezece ani, i-a provocat 
prima tristete. Primii ani ai lui Cioran s-au scurs in condi- 
tiile cele mai prielnice; nimeni, in România, nu a crescut 
avînd atît de multe șanse de partea sa. Paradox: din copi- 
laria lui nefericită, grea, mizerá, fără tata, fără un cămin sta- 
bil, Panait Istrati a rámas cu o incredere nemárginitá in 
natura umaná, in vreme ce lui Cioran, crescut intr-o fa- 
milie înstărită, iniţiat de la vîrsta cea mai fragedă in frumu- 
setea și miezul celor mai bune cărți, aceste privilegii nu i-au 
lăsat moștenire decît o aprigă dorință de negare. Cum s-a 
putut oare naște și cum а putut înflori o gîndire atît de 
sumbru distrugătoare în aceste locuri atât de plăcute ? Cio- 
ran a făcut totul pentru a lăsa să se creadă că pesimismul 
lui a izvorât în întregime din creierul lui, precum un fasci- 
col de adevăruri absolute, independente de experienţele 
şi emotiile tinereții lui. 

Cartea amăgirilor însă, a doua dintre lucrările lui, scrisă 
în românește, publicată la București în 1936 și tradusă în 
franceză abia în 1992, schimbă imaginea pe care cărțile lui 
scrise direct în frantuzeste (începînd cu Tratat de descom- 
punere) ne-au dat-o despre acest denigrator neînduple- 
cat. Înainte de război — avea douăzeci şi cinci de ani în 
1936 — nu era încă pietrificat în nihilism, cu acea rigidita- 
te încremenită ce-i entuziasmează pe mulți din cititorii lui 
şi-i agasează pe unii. 

»Loveste-te, pălmuieşte-te, biciuieste-te pînă la dureri 
mari și îngrozitoare... Să ardă tot în tine, pentru ca să nu 
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devii blind si caldicel din cauza durerii.“ Da, Cioran a fost 
tînăr, nu a fost dintotdeauna o statuie a pesimismului. În 
acest text palpitînd de o proaspătă candoare entuziastă se 
simte o plăcere juvenilă de a exagera, o dorinţă înverșu- 
nată de a se delimita de turmă si de a trăi în transele și 
dansul unei metafore lirice a absolutului. „Ah, fratilor, 
cât trebuie să fi suferit, pentru ca să ne bucure un moment 
de bucurie!“ Nietzsche nu e citat, dar în acest ton excla- 
mativ, în aceste invocatii pasionate adresate „fraților“, în 
ordinul ce li-] dă de a se arunca cu capul înainte în „risc“, 
se simte trecînd suflul marelui profet studiat cîndva pe 
bastionul înverzit de la Sibiu. 

Cît despre bici, să ne amintim că Mircea Eliade, contem- 
poranul și prietenul lui, povestește în Romanul adoles- 
centului miop, scris în românește pe la 1925, autobiografie 
abia romantatá, că practica asuprá-si exerciţii de flagela- 
re, cu singurul scop de a suscita în el „un entuziasm sfânt 
și bărbătesc“. Si ne vom aminti totodată că Vlad Tepes, 
zis Dracula, bîntuia prin Carpaţii de unde și-au luat zbo- 
rul acești doi tineri ce se dădeau în vînt după emoții misti- 
ce. La Sighișoara, nu departe de Sibiu, n-am văzut oare 
sălașul apocalipticului Supraom ? Teamá si cutremurare: 
Románia are maestrii ei locali, nu trebuie sá її caute in 
Germania. 

În afară de Nietzsche, se simte influenţa unora din epi- 
gonii lui. Cioran i-o fi citit? Fidel politicii sale de a da im- 
presia că nu gindeste decît prin sine însuși, sursele nu si 
le dezvăluie niciodată. Dar cum să nu-l recunosti pe Bar- 
res în această căutare frenetică a frisonului? „Nu este 
datoria noastră să intensificăm văpăile interne si să ne con- 
sumăm la înălțimi în care tristetile devin explozii 2“ Sau 
pe Gide, în această reminiscență de Lafcadio ? „Actul ab- 
surd este expresia celei mai mari libertăţi.“ Sau pe Kipling, 
în această pagină unde enumeră mijloacele de a cuceri o 
forță morală invincibilă ? Entuziasm, extaz, beție, explozie 
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religioasa instantanee, vointa de a trai viata la intensitate 
maxima pentru a deveni Dumnezeu tes cu fire rosii si in- 
flăcărate trama acestei cărți in care explodează, cu o ardoa- 
re de neofit, ura fata de tot ce are o masura, e mediocru, 
obisnuit, temporal, trivial. 

»Regretul de a nu muri în culmile stării muzicale și ale 
celei erotice ne învaţă cât avem de pierdut trăind.“ Cele mai 
frumoase pagini sînt consacrate muzicii. Nu muzicii mu- 
zicienilor, căci, de cîte ori Cioran vorbeşte de un anumit 
compozitor, cade în cea mai dezamăgitoare banalitate. Ca 
despre Mozart („De câte ori ascult această muzica, îmi cresc 
aripi de înger.“ ) sau despre Bach („Cu Bach ne inaltam dra- 
matic înspre înălțimi.“ ). Cioran a facut bine necitind si 
neanalizînd niciodată cărți, tot asa cum a greșit citind si 
analizînd opere muzicale, și înţelegem aici de ce s-a abti- 
nut de obicei de la comentarii despre alții si cu câtă intelep- 
ciune a ascuns pînă și numele autorilor ce l-au marcat. 
Cioran e un slab critic, îi lipsește acea putere de empatie 
care permite să intri în comuniune cu elanul creator al 
altora. Este un gînditor, închis în sistemul lui. Cînd inte- 
grează muzica în sistemul lui, cînd face să răsune în el pro- 
pria-i muzică interioară, în loc să recurgă la Bach sau la 
Mozart, cînd exaltă muzica drept abolire a lumii exterioare 
şi resorbtie a limitelor individuale într-o universalitate so- 
noră si ascensională, scrie nu numai excelente texte cio- 
raniene, puternice, emotionante, vii, aproape baroce în 
elanurile lor mlădioase, dar ne dă și una din cele mai reu- 
site pagini pe care le-a inspirat vreodată unui scriitor uni- 
versul sunetelor. „Și ce este starea muzicală decît un haos 
plăcut, ale cărui amețeli sînt beatitudini si ale cărui ondu- 
latii sînt încîntări? [...] Mă incinta şi mă omoară de bucu- 
rie misterul muzical care zace în mine, care isi aruncă reflexe 
în ondulatiile melodioase, care mă destramă si îmi reduce 
substanţa la un ritm pur.“ 
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Pătrunşi de aceste fraze înflăcărate, ne-am dus la Rá- 
sinari, satul natal, cu tramvaiul, doisprezece kilometri de 
delicioasă plimbare în игш de fiare, pe lîngă liziera unei 
păduri. Și am descoperit, la capătul liniei sinuoase, cel mai 
frumos, cel mai pur sat din toată România, ceea ce în- 
seamnă mult. Și cel mai bine conservat, fără nimic care să 
strice lina unduire a acoperișurilor în pantă, armonia ca- 
selor verzi și roz ce coboară de pe coasta celor două coli- 
ne pînă la marginea rîului. Casa tatălui, preot la Rásinari 
înainte de a fi protopop la Sibiu, se află pe malul apei — 
galbenă, cu șapte ferestre la faţadă, din care două oarbe, 
cu două hornuri — e cea mai mare, cea mai impunătoare 
din sat. O recunosti crucea de fier neagră aflată în spaţiul 
uneia din cele două ferestre oarbe. Un singur etaj, ca toate 
celelalte case, singurele două edificii cu mai mult de un 
etaj fiind şcoala și biserica ortodoxă, situate alături una 
de alta, la capătul ulitei care pleacă de la casă și se cheamă 
„strada Protopop Emilian Cioran“. Mai modest, de cu- 
rînd a fost pusă o placă în memoria scriitorului Emil, pe 
colțul casei lui natale, în fata unei reproduceri dupa Cina 
cea de taină a lui Leonardo da Vinci incrustată într-un 
zid negru. 

Despre copilăria la Rășinari, merită citită cărticica filo- 
zofului, și prieten al scriitorului, Gabriel Liiceanu, Itine- 
raritle unei vieți: Е.М. Cioran (ediţia franceză — Michalon, 
1995, ediţia românească — Humanitas, 1995). „Burghezul 
occidental e un dobitoc care nu se gîndeşte decît la bani“, 
îi scria Emil fratelui său Aurel, la treizeci și cinci de ani după 
instalarea lui la Paris. „Oricare cioban de la noi e mai filo- 
zof decît orice intelectual de pe-aici.“ Trebuie spus că unul 
din primele contacte ale lui Cioran cu intelectualii pari- 
zieni i-a luat orice iluzie despre capacităţile lor mentale. În 
martie 1947, dusese la editura Gallimard primul lui text în 
franceză, Tratat de descompunere. Albert Camus, pe ca- 
re-l considera „mediocru, de mîna a doua“, a citit ma- 
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nuscrisul si l-a întîmpinat pe autor cu aceste cuvinte: 
»Maintenant il faut que vous entriez dans la circulation 
des idées.“ Aparteul lui Cioran: „A! zic, f... mama mă-tii! 
El, sá-mi dea mie lectii, vous comprenez, cu cultura lui de 
învățător! Citise cîțiva scriitori, n-avea nici trace de cul- 
ture philosophique“ şi-l trata pe tînărul român ca pe un 
„debutant de provincie“. Cultură de învăţător: nu cred 
că această formulă e dispretuitoare la adresa învăţătorilor. 
Cioran respecta orice lucru bine făcut, și în numele aces- 
tui sentiment justificat al datoriei condamna superficia- 
litatea unuia precum Camus. Un consilier literar al unei 
mari edituri nu are dreptul să nu cunoască maeștrii gîndirii. 
Ierarhie a competenţelor în funcție de gradul de respon- 
sabilitate socială: străvechea onoare a breslelor mestesugä- 
rești s-a aprins pentru o ultimă oară în indignarea lui 
Cioran. 

Manuscrisul a rămas mai bine de doi ani în birourile de 
la Gallimard. N-a fost publicat decât în toamna anului 1949. 
Pentru că, între timp, autorul său primise premiul Rivarol, 
recompensă decernată celui mai bun manuscris francez 
scris de un străin. 

Cimitirul de la Rásinari se număra printre locurile de 
predilecție ale tînărului Emil. „Eram prieten cu groparul. 
Era un om foarte simpatic si ştia că pentru mine cea mai 
mare plăcere era să-mi dea cranii. Cînd îngropa pe cineva, 
mergeam imediat...“ Copilul juca fotbal cu capetele de 
mort. Amuzament fără consecinţe ? Complezentá morbi- 
da? Obsesie precoce a neantului ? Imediat după poarta de 
intrare în cimitir, pe stînga, un mormínt izolat, impuná- 
tor, la vedere, conţine rămășițele protopopului, 1884-1957, 
si ale soției lui, Elvira, 1888-1966. O inscripție, Aurel, 
1914-???, marchează si locul unde va fi înmormîntat fra- 
tele lui Emil. O capră se plimbă pe alei, nişte găini ciugu- 
lesc printre dale. 


Cimitirul din Rásinari. 
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Cioran nu s-a mai intors niciodatá їп satul lui. Dupá 
anii de liceu la Sibiu, studiile universitare la Bucuresti si 
un an de invátámint la Brasov, a urmat plecarea la Paris, 
pe care nu l-a mai párásit. Tocmai publicase o carte, pen- 
tru care rigoriștii încearcă periodic să-l blameze, carte ce 
n-a fost niciodatá tradusá in francezá, si nu degeaba. Schim- 
barea la fata a României, vis fascist de reînviere nationa- 
la, renegata apoi ca o greseala de tinerete. Dezgust fata de 
slábiciunile statului liberal, ura fata de parlamentarism, dis- 
pret fata de conformismul si pasivitatea taranului, cult 
mistic al ,omului nou“, toate aceste idei, care i-au pier- 
dut in restul Europei si mai ales in Franta pe multi inte- 
lectuali tulburati de speranţa mesianică într-un „șef“, l-au 
stârnit și l-au atras si pe cel care avea să se folosească de 
eroarea-i trecătoare pentru a denunța cu înverșunare, drept 
imposturi, credințele ideologice, oricare ar fi ele, și să pro- 
feseze un scepticism implacabil. 

Satul, cuibărit în vale, escaladează primele pante ale 
unei coline abrupte, Coasta Boacii, a cărei culme era sfir- 
situl preferat al plimbárilor baiatului. Urcugul e greu. Ne 
cataram printre brazi, ріпа la pajiști ре care pasc cîteva 
oi. În fundal, munţi sălbatici, acoperiţi cu păduri dese. 
Solitudine totală si semeatá. Privind satul, constatăm că 
nu există nici o casă urita in Rasinari, ne minunăm, încă 
o dată, de o armonie atât de perfectă. 

Dar la ce bun acest paradis, își zicea probabil adoles- 
centul, dacă oamenii rămîn aici sclavii unor condiţii de 
viata din Evul Mediu? În 1995, satul rămâne identic cu ceea 
ce era în 1920, cu ceea ce fusese cu unu sau două secole 
înainte. Aceleași străzi desfundate, aceleași căruțe de lemn, 
aceeași precaritate a existenţei. Casa preotului, din spuse- 
le unui om pe care l-am întâlnit la cimitir, era periodic de- 
vastată de revărsările rîului. El cumpărase această casă, dar 
se văzuse nevoit s-o revîndă, din cauza inundaţiilor. Nimic 


Biserica din Rásinari. 
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nu s-a schimbat, nimic nu se va schimba vreodatá, regat, 
colonie sovieticá sau democratie. 

Dacá nu e nepermis sá atribui o oarecare influentá me- 
diului de obirsie asupra formării unei gîndiri, as vedea în 
această permanență, această atemporalitate a Rășinariu- 
lui primul model a ceea ce aveau să fie Tratat de descompu- 
nere, Silogismele amărăciunii, şi Ispita de a exista. Închisă 
asupra ei însăși, negare înverșunată a istoriei, repetare 
imobilă a unor aforisme peremptorii, condamnare fără 
apel a tuturor iluziilor de progres, opera lui Cioran reflec- 
tă primele lui experienţe despre lume. Smuls din satul lui 
pentru a fi transplantat la oraș, nu și-a revenit niciodată, 
ne spune el, din acest șoc. Sá-ntelegem, prin această tris- 
tete, mai mult decât banalul traumatism al dezrădăcinării, 
durerea de a se ști de-a pururi solidar cu o perfecţiune 
inutilă. 

Si cu siguranță că, dacă Cioran ar fi putut să ia cina la 
Transilvania, restaurantul șic deschis de curînd la Sibiu, 
noutatea stridentă a acestui local nu i-ar fi schimbat nici 
cu o iotă convingerile. N-ar fi modificat nici un rînd din 
Îndreptar pátimas, nici nu s-ar fi dezis de Despre neajun- 
sul de a te fi născut. 

Iarăşi vorbesc de un restaurant? lar má iau de un al doi- 
lea , Transilvania“? Pentru ultima oară, da, într-atât mi s-a 
părut de instructiv contrastul între liniștea maiestuoasă 
a Coastei Boacii și pretenţiile de rafinament ale acestui 
local. Se pare că în România prin restaurante se caută cu 
cea mai mare frenezie recuperarea timpului pierdut. Sala 
(un șir de taxiuri staționate, insolit în acest cartier mărginaș 
sărac, ne permite să reperăm locul) e vastă, cufundată în- 
tr-o penumbrá elegantă. Plátim, la intrare, nu mai puţin 
de 15 000 de lei de persoană. Bucătărie excelentă, dar servi- 
ciu de o încetineală exasperantă, fără-ndoială calculată. 

La ora unsprezece, spectacol. Se deschide o cortină, un 
bărbat în costum alb și patru fete foarte frumoase în mini 
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slipuri incep sa danseze pe o estrada, in sunetele sinteti- 
zorului. Fetele trebuie sá fie lituaniene, spune Norbert, e 
specialitatea Lituaniei. Reapar ín diverse tinute, toate foarte 
succinte. Nici o vulgaritate in numerele lor, decit poate 
їп ultimul, in care, avind doar o fisie de pinza in jurul coap- 
selor, se bitiie ca niște negrese de pe cărțile poștale colo- 
niale. 

Ceea ce tocmai am descris ar fi, in Occident, de o bana- 
litate desăvârșită. Dar aici! În acest cartier präpädit al unui 
oras unde salariul mediu nu depáseste 400 de franci! Sá 
plátesti 100 de franci de persoaná ca sá vezi dindu-se-n 
spectacol niște transfuge dintr-o fostă republică sovietică! 
Oare ce trezesc în cei cîțiva clienţi care sed la mese în jurul 
nostru (sîntem totuși într-o vineri seara) aceste dezmäturi 
de erotism provincial? Sentimentul că intră în modernita- 
tea internaţională ? Ori dimpotrivă, o vagă nostalgie a se- 
raiului, aleanul de nemărturisit după dansurile din buric 
si alte rásfáturi ale Orientului? 


Oltenia 


De la Sibiu spre sud, in directia Craiova, capitala Olte- 
niei, drumul urmeazá cursul Oltului, care si-a sápat o vale 
îngustă, perpendiculară pe Carpaţii meridionali. Mici mi- 
năstiri, de'stil bizantin, se înghesuie cum pot în defileu. 
Ríul curge pe la picioarele zidurilor lor. Plăci din gresie 
glazurată ornează, la exterior, biserica de la Cornetu. La 
mînăstirea Cozia, mai importantă, decorația e mai rafinată: 
cadru sculptat al ferestrelor, rozase, incrustatii de smalţ în 
mortar. Nartexul se sprijină pe cinci arcade elegante. 

Părăsind valea Oltului pentru a face un ocol spre stin- 
ga, ne îndreptăm spre Curtea de Argeș, un orășel situat la 
400 de metri altitudine, în valea paralelă a Argeșului. Curtea 
de Argeș, capitală a Munteniei pînă la sfârșitul secolului al 
XIV-lea, cuprinde două biserici celebre. Biserica domnească 
datează din prima jumătate a secolului al XIV-lea. Plan în 
formă de cruce greacă, cupolă unică, fresce interioare, în 
curs de restaurare. Supraveghetoarea, care vorbește neîn- 
trerupt, citează din Iorga si din Mircea Eliade și încearcă 
să ne rețină în frigul umed al unui naos gol, suferă văzînd 
că vizitatorii preferă acestui modest edificiu cea de-a doua 
biserică, Biserica episcopală, cu două secole mai tînără, 
sfințită în 1517 si destinată să adăpostească mormintele 
domnitorilor. 


Minástirea Cozia. 
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Aici totul este iesit din comun si surprinzator. In locul 
planului traditional in forma de cruce greaca, un nartex 
imens, rectangular, precede naosul si sanctuarul cu plan 
treflat. Acest nartex, mai mare decit naosul, le serveste de 
sepulcru lui Ferdinand I si sotiei lui, faimoasa regina Maria, 
lui Carol I si lui Carmen Sylva, precum si unor domni- 
tori valahi mai vechi. El arboreaza douá turle cu un efect 
din cele mai bizare. Ferestrele, înalte și înguste, tăiate ca 
niște guri de tragere, departe de a fi verticale, se înclină 
oblic, iar zidurile, în care sînt săpate caneluri în spirală cu 
profil elicoidal, par a se invirti în jurul lor înseși, pradă unui 
vertij. Cupola mică din vîrful acestor turle nu are alt rol, 
s-ar zice, decât de a le împiedica să se clatine și să cadă într-o 
parte. 1517: și, deja, acest gust pentru dezechilibru, această 
căutare a precarului, această capricioasă libertate prin care 
se va distinge epoca barocă. 

Decorul fațadei nu este mai putin original. Portalul și an- 
cadramentul lui te duc cu gîndul la intrarea într-o moschee. 
Arcade oarbe înconjoară rozase policrome; porumbei din 
bronz aurit tin în cioc un clopoțel, emblema euharisticá 
a ostiilor sfintite. Două cornise orizontale dau ocol bise- 
ricii. Cea de sus, decorată cu stalactite, evocă dantelele din 
stuc gofrat ale arabilor. Cornișa mediană, făcută dintr-o 
mulurá torsadată, brâul, care încinge biserica la jumătatea 
înălțimii, va deveni un element caracteristic al artei reli- 
gioase românești tirzii. Am mai văzut exemple la Drago- 
mirna, în Bucovina, la Iasi si în Maramures. 

Ansamblul, încununat de două cupole de un tip mai 
clasic, dă o impresie de stranietate absolută. Totodată so- 
lemn și supraîncărcat, ce ciudat amestec de bizantin, de 
musulman si de indian! Aspectul oriental e de necontes- 
tat, mai evident decît cel african. Louis Réau nu găsește 
altceva cu care să compare această biserică decît catedrala 
Vasili Blajenii, ce-și înalță buchetul de bulbi multicolori 


Curtea de Arges: turlele bisericii. 
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în Piaţa Rosie, la Moscova. Cit despre mine, din cauza 
tonului general mai rece, a culorilor mai închise, a masei 
pátrátoase a nartexului, a albetei marmorelor, a terasei cu 
dale care face un soclu monumentului, m-aș gîndi la Taj 
Mahal de la Agra, tot atât de hieratic si misterios”. 

De la Curtea de Argeș la Tîrgu Jiu, spre vest, ne oprim 
la mai multe minästiri, de un tip foarte diferit de restul 
României. Mai recente, ridicate în a doua jumătate a seco- 
lului al XVII-lea, la ele se simte influența contactelor cu 
Occidentul și mai ales cea italiană. Este stilul numit brínco- 
venesc (de la principele Constantin Brâncoveanu, care a 
construit castelul de la Mogoşoaia), amalgam, și în arta 
religioasă, de stil bizantin și de stil Renaștere. 

Două etaje de porticuri înconjoară curtea minástiril 
Horezu, care-și trage numele de la bufnitele din pădurile 
învecinate. În centru, biserica, albă, masivă, încinsă de briu. 
La ora patru și jumătate, cînd sosim, o mäicutä în negru 
plimbă toaca în jurul bisericii. Ritm subtil, precis, al lovi- 
turilor date în scîndură: trei pătrimi, apoi o doime lovită 
mai puternic și mai sus pe scîndură, apoi două pătrimi, 
nete, scurte; urmează o scurtă tăcere; după care se reia 
cadenta 3/1/2. 

În curte, novicele întind, tăiate bucátele ca sá le pună 
la uscat, merele pe care le-au adus din livadá. Altele se in- 
torc de la cimp cu un cos cu nuci. Pe fatada bisericii, por- 
trete ale ziditorilor: arhitecti, pictori etc. Este o inovatie. 
În interior, Judecata de Apoi prezintă detalii realiste necu- 
noscute pînă atunci: dinţi care cläntäne, viermi care-i chi- 


* Interiorul a fost masacrat de Leconte du Nouy. Cu privire la 
legendele ce înconjoară construirea acestei biserici, cf. Mircea Eliade, 
Comentarii la legenda meşterului Manole şi De la Zalmoxis la Gen- 
ghis-Han. Meșterul Manole, arhitectul, se spune că ar fi zidit-o pe soţia 
lui pentru a împiedica biserica să se prăbușească: tema mistică a sacri- 
ficiului fondator. 


Horezu: máicutá bătînd toaca. 
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nuie pe morti. Printre damnati, in plus fata de traditiona- 
lii eretici si necredinciosi, nouă categorie de pedepsiți, cei 
care s-au facut vinovati de o gresealá moralá, preoti ne- 
demni sau negustori misei. Fresce frumoase si în trapeză, 
consacrată Maicii Domnului. Un drac trage cu săgeata în- 
tr-un eremit, dar un înger își interpune scutul. O multi- 
me de credincioși purtîndu-și crucea îl însoțesc pe Cristos, 
alții își aruncă povara pentru a-l urma pe Diavol. 

Noaptea la Dintr-un lemn. Mînăstire mai puţin faimoa- 
să, dar fermecătoare cu podoaba ei de trandafiri. Ni se dă 
о cameră cu trei paturi, pe care sînt întinse cuverturi în 
culori vii, și mobilată cu o sobă mare în stil rusesc, care 
va fi aprinsă în timp ce noi luăm cina în trapeză. Călugă- 
ritele, care nu mănîncă cu noi, pun pe masă produse ale 
mînăstirii. Ne servesc, în exclusivitate, ceea ce au obținut 
de pe ogoarele lor, din livada si distileria lor. În grajd au 
zece vaci, un taur, cinci viței. Masa se compune deci din- 
tr-un platou enorm de cartofi prájiti, din cîteva cuburi de 
mămăligă, dintr-un munte de castraveciori muraţi, totul 
stropit cu o ţuică tare, de peste patruzeci și cinci de grade. 
După aceste agape, slujbă nocturnă. Cálugáritele, majori- 
tatea foarte în vârstă, îngaimă psalmodieri și se prosternea- 
ză tot mereu de câte trei ori, înclinîndu-și pînă la pămînt 
trupurile dezarticulate. 

A doua zi dimineaţa, una dintre ele, maica Paisia Iorda- 
che, ne conduce în minuscula biserică din lemn care se 
găseşte în partea de sus a grădinii, si care a dat și numele 
mânăstirii, căci e făcută din lemnul unui singur copac, con- 
struită „dintr-un lemn“. Vrem să cumpărăm opusculul care 
relatează acest miracol, dar maica refuză să ia cei 200 de 
lei și ne roagă să-i trimitem din Franţa, în schimbul aces- 
tui suvenir, pensule: ea pictează icoane moderne și nu 
găseşte aici materialul necesar. O altă călugăriță, maica Epi- 
taria, fostă stareță, foarte autoritară, ne arată inelul pe care 
l-a adus de la sărbătoarea ţiganilor, unde a asistat la incoro- 
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narea regelui lor. Ín timpul micului dejun (ouá moi, dar 
fără paharutul pentru ou, brînză, roșii, ardei si lapte cald), 
о a treia călugăriță, din această comunitate , hotărât lucru, 
foarte bizară, intră pe furiș în trapezá, cu un covor sub brat, 
învelit într-o pînză, pe care vrea să ni-l vîndă cu o sută 
de dolari, apoi, după refuzul nostru, își strînge în grabă 
marfa si se retrage, cu grijă să nu fie văzută. 


Pe urmele lui Constantin Brâncuși 


Așa cum Bucovina il are pe George Enescu, Moldova 
pe Panait Istrati, Transilvania pe Cioran, din Oltenia s-a 
ivit, în persoana lui Constantin Brâncuși, al patrulea mare 
român al vremurilor moderne. Un scriitor, un muzician 
si un sculptor: trilogia sacră a creatorilor animați de o am- 
bitie mai înaltă decît dorința de a-și exprima individualita- 
tea. Toti trei erau de origine foarte săracă; toți trei, de-ndatá 
ce au putut, au plecat la Paris, păstrîndu-și însă exigenţele 
si refuzînd orice compromis cu Occidentul. Dacă Ionesco 
și Cioran reprezintă România raţiunii, analitică, occiden- 
talizată, ceilalți trei și-au tras inspirația din humusul pámin- 
tului și dintr-un sentiment mistic al naturii. Pentru Enescu 
si pentru Istrati, înrădăcinarea românească e vădită, incon- 
testabilă. Opera lui Brâncuși a prilejuit mai multe neîn- 
telegeri. S-a zis că, descoperind la Paris Arta neagră, ar fi 
preluat de acolo modelele statuilor sale stilizate la maxi- 
mum si ale capetelor sale în forma de obuz. Louis Réau, 
istoric de obicei impecabil, a îndrăznit să scrie (și încă în 
1946!) că „această căutare a volumelor simplificate ar pu- 
tea fi fertilă dacă ar fi sinceră: dar ghicesti, chiar dacă nu 
vrei, dorinţa secretă de a-i epata pe burghezi sau de a rivali- 
za cu faima zgomotoasă a unui Picasso.“ 

Pentru a emite o asemenea enormitate și a-l suspecta 
de parizianism pe cel care a rămas în exil un profet pur, 
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înseamnă să nu știi nimic despre România, despre tára- 
nul român sau despre legăturile României cu Orientul. 
După un ocol prin Craiova, un oraș industrial urât, al 
cărui muzeu păstrează cîteva piese de Brâncuși, printre 
care și o variantă a renumitului Sărat, am vrut, înainte de 
a merge să vedem marele ansamblu monumental de la Tîr- 
gu Jiu, încununarea operei sale, să cunoaștem locul de unde 
a pornit. Si bine am făcut, căci, după ce vizitezi satul și casa 
Іш natală, nu mai ai nevoie să cauţi „sursele“ artei lui în 
altă parte decât în acest cătun izolat din Oltenia. 
Hobita, la câțiva kilometri spre nord-vest de Tîrgu Jiu, 
nu numără decât cîteva case. Bunicul lui Constantin a con- 
struit biserica, aflată mai la o parte, la marginea pădurii, 
în cimitirul unde sînt înmormântați Grigore si Ana, fratele 
si cumnata sculptorului. Tatăl a construit, cu miinile lui, 
în 1862, casa unde s-a născut Constantin, paisprezece ani 
mai târziu. O casă în întregime din lemn, inclusiv acoperișul 
de șindrilă. În fata are un pridvor. Tatăl i-a sculptat stâlpii, 
şi de acolo a luat copilul primul model a ceea ce avea să 
fie, peste vreo șaizeci de ani, Coloana fără sfârşit de la Tir- 
gu Jiu. Într-adevăr, remarcăm, pe stâlpii dantelati, moti- 
vul ornamental ce avea să-l inspire pe fiu: faimosul modul, 
constând din două trunchiuri de piramidă asamblate cu ba- 
zele. La Hobita, dimensiunile sînt încă reduse, dar forma 
deja perfectă. Unul din stâlpi e făcut din unsprezece modu- 
le, altul din șaisprezece, altul din optsprezece. Fiecare din- 
tre stilpi se termină, la cele două capete, cu o jumătate 
de modul, cum avea să fie cazul si la Tîrgu Jiu. 
Interiorul casei e compus din trei încăperi în care se in- 
tră dintr-una-ntr-alta: întîi o cameră pentru provizii, de 
dimensiuni reduse, apoi o bucătărie mare, si în fine dor- 
mitorul, mic. Este exact ca împărțirea bisericilor românești: 
nartex de intrare, naos unde se adună lumea, sanctuar, care 
e partea rezervată și tainică. Analogie care nu se poate să 
nu-l fi frapat pe tînărul Brancusi. Dacă s-a dovedit atît 
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de atent fata de misterele vieții si ale morţii, atît de preocu- 
pat să dea o dimensiune religioasă creaţiilor lui, nu cumva 
a făcut-o amintindu-și că fusese conceput și că se născu- 
se într-un loc ce nu era doar sălașul părinților lui, ci „sanc- 
tuarul“ jubirilor lor? În bucătărie, ustensilele evocă riturile 
vieţii de la tara: capcană pentru lupi, ceaun de mămăligă, 
recipiente pentru ţuică, piulitä pentru sare. În jurul casei, 
îngrăditura tradiţională cuprinde un pătul pentru porumb, 
pe stâlpi, și o distilerie, amîndouă din lemn. Pe poartă, mo- 
numentală și sculptată, unele ornamente sînt cioplite în 
module identice cu stilpii pridvorului. 

Brâncuși s-a născut la 17 februarie 1876, pe un viscol 
ce acoperise Oltenia cu o mantie groasă de alb și de tăcere. 
Excelentul studiu al lui Radu Varia (Brancusi, Gallimard, 
1989) retrasează etapele formării lui. Escapade și fugi de 
acasă încă din copilărie. Între optsprezece și douăzeci si 
doi de ani, Școala de meserii la Craiova. Initiere în franc- 
masonerie în 1894, mai mult dintr-o chemare fata de 
Orient, fata de Egipt, dacă e să-l credem, decît din atracție 
fata de o doctrină „rațională“. În 1898, Arte frumoase la 
București, fiind totodată spălător de vase într-o braserie. 
Trecere prin ateliere de pictură. În 1904, pleacă pe jos spre 
Paris. Bolnav, ajuns la spitalul din Luneville, învață france- 
za dintr-o carte care i se potriveşte ca o mănușă acestui pe- 
lerin al absolutului, [ris dévoilée, de Helena Blavatsky. La 
Paris, principalele lui lecturi vor fi Vico, care îi inspiră teo- 
ria spiralei fără sfîrșit si a eternei reintoarceri, și Jetsun- 
Kahbum, povestire autobiografică a călugărului tibetan 
Jetsun Milarepa. Instalare în Montparnasse. Amicitii cu Ez- 
ra Pound, James Joyce, Rousseau „Vameșul“. Trecere de 
trei luni prin atelierul lui Rodin, apoi respingere a unei arte 
pe care o considerá prea antropocentristá. ta ciuda citor- 
va aventuri „mondene“ (Radu Varia menţionează o scurtă 
şi furtunoasă legătură cu Marie Bonaparte, prinţesă de 
Grecia si discipolá a lui Freud), isi păstrează neschimbate 
obiceiurile de țăran și orientările spirituale. Nici măcar 
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superficialul Paul Morand nu s-a înșelat. Vizitindu-l pe 
sculptor la atelierul lui, in 1926, el evocá „о barba lungá si 
ne-ngrijita, care seamănă cu cea a lui Walt Whitman, ochi 
vicleni de latin si mistici de slav, o privire pliná de bunáta- 
te, de certitudine si de curaj, haine prost ajustate pe un 
trup de muncitor, de tăietor în piatră si de tăietor de lem- 
ne“ (Papiers d'identité, Grasset, 1931). 

Invesmintat în albastru în tinerețe, Brancusi a optat apoi 
pentru alb. În fiecare an, timp de trei zile, își sărbătorea 
ziua de naştere prin rituri amănunțite de purificare: baie 
rituală într-o cadă, tundere a bărbii și a părului, alegere 
a unei lenjerii albe proaspăt spălate si a unei salopete albe 
precum neaua din satul lui natal. Înainte de a-și dezveli 
operele, făcea o ceremonie de iniţiere. Vara, nomadul se 
refugia departe de Paris, pînă în pădurile din centrul Fran- 
tei. Îşi cládea o colibă, ca să trăiască în compania animalelor 
și a păsărilor, dacă nu cumva își făcea un refugiu din scîn- 
duri, sus, în copaci. 

Primele opere: Rugăciune, Cumintenia pămîntului, Să- 
rutul. Între 1913 şi 1922, descoperire si influență a Artei 
negre. Brâncuși a împărtășit deci entuziasmul celorlalți ar- 
tişti care lucrau la Paris? Da si nu. În Arta neagră ela văzut 
un mijloc de a contracara tradiția occidentală, de a comba- 
te umanismul greco-latin, de a regăsi tăierea directă a lem- 
nului, de a reface legătura cu arta populară românească. 
După Radu Varia, nu-i plăcea aspectul „demonic“ al statui- 
lor africane, tot asa cum pe Picasso il considera „diabolic“. 
În 1922, şi-a golit atelierul de lucrările influențate de Arta 
neagră, a abandonat această cale și s-a întors la adevărata 
lui inspirație. 

Formele pe care le-a inventat, totodată nude și incanta- 
torii, rămîn unice: ovoide (Muza adormită), cuburi (Să- 
rutul), cilindre (Tors de tînăr), peşti sau foci surprinși în 
fugacitatea lor acvatică, păsări alungite (motiv preluat din 
covoarele românești, ne spune tînărul nostru prieten Mi- 
hai, al cărui simpatic nationalism artistic nu acceptă ipo- 
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teza influentei africane), cocosi sculptati ca niste capta- 
toare de lumina. Un unic si acelasi scop: de a incerca sá 
nege materia, de a prinde spatiul, de a substitui antropo- 
centrismului sculpturii clasice o posesiune cosmicá a infi- 
nitului. Despre Păsări în spatiu, reduse la o pană, la un elan 
aerodinamic, el însuși spunea: „Ca tot ceea ce am făcut, 
si asta se zbate aprig pentru a se înălța spre сег.“ 

Capătul acestei ascensiuni: Tîrgu Jiu. Eram nerăbdă- 
tori să descoperim ceea ce nu e numai un grup de trei 
monumente, risipite în trei puncte ale unei lungi alei, ci 
un parcurs inițiatic, căruia trebuie să-i respecţi popasurile, 
pentru a fi fidel gîndirii lui Brâncuși. Din păcate, ansam- 
blul a fost complet desfigurat de politica imobiliară a au- 
toritatilor comuniste. După o oprire la Masa tăcerii, ar fi 
trebuit să ajungem, mergind pe jos, la Poarta sărutului, 
înainte de a porni spre Coloana fără sfîrşit. Traseu astăzi 
imposibil: un cartier de case a fost construit între poartă 
și coloană; de la aceasta, izolată pe o platformă rotundă 
din beton, nici măcar nu zărim primele două monumente; 
iar pentru a merge de la poartă la coloană, a trebuit să ne 
urcăm iarăși în mașină, să ocolim ceea ce a devenit o parte 
a orașului, să ne orientăm prin niște imobile hidoase. Nici- 
cînd o operă de geniu nu a fost masacrată cu atîta bună 
ştiinţă. Franţa însăși a dat o mînă de ajutor la această cri- 
mă, căci putem citi în Guide bleu din 1966, foarte favora- 
bil dictaturii (era perioada cînd Nixon și De Gaulle il curtau 
pe Ceausescu) $ și retras de pe piață din 1989, aceste rînduri 
mincinoase prin dezinformare: „Orașul păstrează cîteva 
opere monumentale ale marelui sculptor etc... La intrarea 
în parcul orașului, se înalță Arcul sărutului... În axa monu- 
mentului, se deschide o lungă alee... care duce la Masa 
tăcerii.“ Paragraful următor: „În estul orașului, într-o gră- 
dina, se înalță Coloana Јата sfîrşit a lui Brancusi, înaltă 
de 29 de metri.“ 

Nu, nu si nu! Nu e vorba de „cîteva“ monumente, ci 
de un ansamblu coerent, de un tot omogen, gîndit și rea- 
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lizat dintr-un singur elan, dintr-o unitate spiritualá. Par- 
cursul nu începe la Arcul (sau Poarta) sărutului, ci la Masa 
tăcerii, iar coloana, sfîrșit $1 apoteozá a traseului, nu se află 
„în estul orașului“, ci în prelungirea aleii triumfale dis- 
truse, la capătul drumului ce pleacă de la masă și trece 
pe sub poartă. Brâncuși calculase totul, după regulile nu- 
mărului de aur, cu o meticulozitate de geometru și o obse- 
sie de mistic. Lungimea totală a parcursului: 1 653 de metri. 
Distanţa între masă și poartă: 160 de metri. Între poartă 
si coloană: 1 493 de metri. 

Masa tăcerii se înfăţişează sub forma a două dale circu- 
lare suprapuse: 215 cm diametru pentru dala superioară, 
200 pentru dala inferioară. Prima e groasă de 45 cm, a 
doua de 40. Cele douăsprezece scaune din piatră care în- 
conjoară masa, făcute din două jumătăţi ale unei sfere, 
prinse prin partea lor bombată, au 45 cm diametru. Sînt 
la distanță de 120 cm de masă, și despărțite unul de altul 
de 120 cm. Masa reprezintă oare soarele, de unde emană, 
pentru a ilumina lumea, cele douăsprezece raze vitale? 
Cei doisprezece cavaleri ai Mesei rotunde vin oare aici 
să-și reînnoiască jurămintele ? Cei doisprezece Apostoli 
ai Cinei cea de taină să-și pecetluiascá din nou legámin- 
tul? Poate nu e nevoie să căutăm atît de departe o semni- 
ficatie simbolică. Mi-am amintit că văzusem, în Bucovina, 
în curtea bisericii de la Pătrăuți, o asamblare de pietre ase- 
mănătoare. Pe dosul unei semisfere pusă în iarbă cu partea 
sectionatá, este plasată o dală circulară. În jurul acestei mese 
se găsesc șapte pietre rotunde pe post de scaune. Ansamblul 
datează din secolul al XV-lea, și ar putea fi o „sursă“ a Mesei 
tăcerii; dacă nu cumva e vorba de o pură coincidenţă, cele 
două opere avîndu-și amîndouă izvorul în fondul mito- 
logiei române. 

Poarta sărutului, compusă din trei paralelipipede din pia- 
tră masivă, gravate cu hieroglife, răspunde unor calcule la 
fel de precise, după un modul de 85 cm. 170 cm pentru înăl- 
timea lintoului, fiecare stilp măsurînd 340 cm înălțime si 
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170 cm látime. Dupá Radu Varia, aluzia la templele egip- 
tene este evidentă, sărutul, figurat de arc, insemnind trece- 
rea de la un spirit la alt spirit, schimbul între două suflete, 
sublimarea instinctului erotic în foc spiritual. Hieroglifele 
de pe lintou reproduc de patruzeci de ori motivul brâncu- 
sian al Sărutului, stilizat aici cu tot айта laconism ca sem- 
nele gravate pe zidurile de la Denderah sau de la Abydos. 

În sfârșit, coloana. Înaltă de aproape treizeci de metri, 
ea cuprinde șaisprezece module, cincisprezece dintre ele 
rezultă din asamblarea, cu bazele, a două trunchiuri de pi- 
ramidă. Unitatea de măsură este, ca pentru masa și scaunele 
de la primul popas, de 45 cm. 45 cm pentru partea trunchia- 
tă a piramidei, de două ori 45 cm pentru bază, de patru 
ori 45 cm pentru înălțimea totală a modulului. Coloana 
se termină, sus si jos, cu un semimodul, la fel ca stilpii 
rustici de la Hobita. Material: fontă metalizatá acoperitá 
cu alamă, armată cu o structură din otel. „În ce scop ati 
ridicat Coloana fără sfirsit 2“ era întrebat Brâncuși. „Ca să 
susțină bolta cerului.“ Nu era un nebun, nu; își păstra umo- 
rul și înțelepciunea pămîntului natal. S-a distrat de minu- 
ne, în ziua cînd o admiratoare a exclamat în fata uneia din 
ovoidele lui, slefuitá și lucitoare: „E chiar mai frumoasă 
decît o cască de pompier.“ Amestecul de materialism tárá- 
nesc (se considera mai mult mestesugar, decît artist), de 
siretenie populară și de aspirație către cosmos este lucrul 
cel mai fascinant la Brâncuși. Acum că, în fine, atelierul lui 
a fost reconstituit la Beaubourg, aspectele contradictorii 
și complementare ale personalității lui se văd mai bine de- 
cît cu ocazia recentei expoziţii a operelor sale, rebele prin 
esenţă la o clasificare muzeologicá. 

Fără sfârșit, coloana, pentru că e zbor spre spaţiu, elibe- 
rare a sufletului, după pregătirea prin reculegere (masa 
rotundă) ș si încălzirea prin dragoste (poarta), izbávire de 
orice legătură carnala si propulsare i in infinit. 

Cioplitorul in piatra care 1-а ajutat pe Brancusi la lu- 
crárile de la Tirgu Jiu a relatat că sculptorul avea o provizie 
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de mere la el in camerá, cá-si umplea їп fiecare dimineata 
buzunarele si ca, la prinz, in plin santier, le rontaia cu o 
lácomie ceremonioasá. Ultimul proiect, pe care n-a avut 
timp să-l realizeze: sá construiască, pentru maharajahul 
din Indore, un mausoleu în formă de măr. Aceeaşi „do- 
rintá de India“ de care vorbesc Panait Istrati în Pelerinul 
inimii şi Mircea Eliade în Promisiunile echinoctiulut. 

Măr, sferă, modul, ritm ascensional, suflu vital: ima- 
gini ale nemuririi. La Tîrgu Jiu, cele două Românii s-au 
înfruntat: România mistică, orientalizantă, care a adus 
ceva nou Europei, și România comunistă, utilitará, limi- 
tată, vandală, care a profitat de puterea ei pentru a distru- 
ge sublima utopie a celui mai mare artist român. În jurul 
Mesei tăcerii, această a doua Românie a implantat straturi 
de boschete, care transformă un loc de meditaţie în colt 
de picnic; prin Poarta sărutului, nu se mai vede cerul, ci 
mașini și beton; Coloana fără sfirsit, într-un decor arid, 
nu mai e decît un absurd stilp de semnalizare. 

Dar rămîne mărul. Merele. Merele, pe care copiii, pe tot 
parcursul călătoriilor noastre, ni le-au oferit în fata casei lor. 
Merele, pe care călugărițele din mînăstiri le pun la uscat pen- 
tru iarnă. Merele, care n-au lipsit niciodată, nici în timpul 
celor mai mari penurii. Merele, care rezumă atât de bine 
universul compact, neted, țărănesc, solid al lui Brâncuși, 
și simbolizează totodată visul lui de perfecțiune modula- 
ră. Ca tot ce ne-a plăcut în România, merele vorbesc sim- 
turilor, dar mai întîi spiritului. 


Tirgu Jin: Coloana fără sfîrşit a lui Brancusi. 
Paginile următoare: Delta Dunării. 
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Ce mai poate spune lumii de astázi, aflata in epoca 
Internetului, o carte de călătorii prin România? Enorm de 
multe lucruri, atunci cind privirea autorului nu aluneca 
grábitá si indiferentá in cáutarea unor confirmári facile 
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oameni si istoria lor îi deschide inima, fără a-i anestezia 
spiritul critic; cînd îşi alege drept «ghizi» personalități 
precum Enescu, Panait Istrati, Eliade, Іопеѕсо sau Cioran, 
prin opera cărora încearcă să-și aproprieze peisajul si 
oamenii. 

Dar, mai presus de toate, o carte cum e Rapsodia română 
a lui Dominique Fernandez ne vorbeşte nouă, românilor, 
prezentîndu-ne chipul pe care-l arătăm lumii, cu luminile 
si umbrele lui. Depinde de noi dacă ne vom recunoaște sau 


nu în el. 
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